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                              Första delen

FÖRSTA DELEN.

»Måhända är lida ingenting annat än lefva innerligare.»

ALEXANDER VINET.

Bakom blå- och hvitrandiga rullgardiner surrade en svärm flugor, under
fåfänga försök att återvinna friheten. Modstulna och förundrade öfver
att ej kunna genombryta den osynliga mur, som reste sig i deras väg,
slogo de sig emellanåt ned på glasrutorna, med korsade framben, för att
begrunda och samla nya krafter — och så »surr, surr, surr», i
oändlighet vid hvarje nytt försök.

Det var räknetimmen samt kväfvande varmt i skolrummet, där brutna
solreflexer spelade öfver ett tjogtal nedböjda barnahufvuden, medan
grifflarne gnisslade mot suddiga skiffertaflor och outvecklade små
hjärnor ansträngde sig att lösa de svåra talen.

Uppe på fönsterpallen satt fru Holm, i sin slitna4 korgstol med
stickstrumpan bredvid sig och glasögo- nen på näsan, förmanande och
tillrättavisande. »Nå hur går det, Tea lilla? Skynda dig, Hugo! Har du
glömt näsduken, Signe? Fingrarna ur munnen, Otto! Knyt kängremmarna,
innan du kommer fram, Ester! Sitt inte där och fuska! hvar och en
hjälper sig själf! har jag inte sagt det?» Barn efter barn kom fram med
sin taña. De få, som räknat rätt, för att återvända glada och ej sä
litet själfbelåtna till sina platser, medan de andra stan- nade kvar
kring lärarinnan för att i tur och ordning mottaga nya förmaningar,
hjälpas till rätta eller åter- sändas och börja på nytt. »Det går
trögare än vanligt,» klagade lärarinnan. Det gick liksom ett pustande
genom rummet. »Det är så varmt, så,» sade en liten flicka mo- digt, i
det hon lyfte sitt genomglödgade ansikte från räknetafian och strök det
fuktiga håret ur pannan. »Få vi öppna ett fönster — bara lite på
glänt?» bad en af gossarne, medan ifriga barnaögon rundt om gjorde
samma fråga. »Det är snart rast,» svarade fru Holm lugnt, »till dess få
ni finna er. Hvad den ena tål, tål inte den andra, och bli ni sjuka,
skall det åtminstone inte vara mitt fel.» Så hade fru Holm suttit i
tolf år nu, och hur än eleverna vexlat och utbytts mot andra, hade
deras antal aldrig minskats. Hon gick ej längre än hennes förmåga
sträckte sig. Från abcd, stafning och renläsning, till de första
grunderna i vanliga skolämnen; men det som lärdes lärdes väl, och de
barn, som gått i hennes skola, fingo aldrig underbetyg, när de sökte
sig in i allmänna läro- verk.5 Skolan och hon hade också mer och mer
blifvit till ett. Heimes man hade varit en framstående pedagog, och när
han dog, lämnande henne fullkomligt me- dellös, visste hon ingen annan
utväg att försörja sig och barnet än att slå in på samma väg som han,
fast i anspråkslösare skala. Den lilla var just i den ålder, att hon
skulle börja läsa, och till att hålla henne i skola hade hon ej råd.
När hon då fick sin tid upptagen genom hen- nes undervisning, föll det
nästan af sig själft att, för inkomstens skull, taga ett par betalande
elever. Ur denna lilla början var det skolan sprungit fram. Hon visste
själf, att hennes kunskaper ej voro stora; men hvad som brast däruti
ersattes af lefvande intresse, oändligt tålamod och aldrig svikande
uthål- lighet. En lycklig tid var det också, då hon hade sin flicka med
på skolbänken •— men det var flere år sedan dess nu. Klockan elfva var
rast, och längtansfulla barna- ögon sågo allt emellanåt upp mot det
gamla vägguret med den nötta förgyllningen, hvilket tjänstgjort i skol-
rummet lika länge och troget som fru Holm själf. Skolmaterialet var för
öfrigt så enkelt som möj- ligt — en liten stol med bord till hvarje
barn. För tolf år sedan voro dessa möbler vackert gulmålade, men nu
fanns intet spår af färg kvar. På rummets ena kortvägg stod ett
brunbetsadt bokskåp, på den andra ett slagbord med vattenkarafin och
tennmuggar. Ena långväggen täcktes af den svarta tatian samt några
kartor, och den midt emot utgjordes till stor6 del af de båda fönstren,
mellan hvilka slaguret tic- kade. »Två gånger åtta är fjorton. Fem från
nio står tre kvar. Sju gånger åtta femtiosex. Tjugufyra i ett-
hundrasjuttio ...» mumlades halfhögt medan fingrar och hartassar
hjälptes åt att sudda, grifflar gnisslande skuro in skiffret, flugor
surrade allt ursinnigare och värmen kom tankekraften att domna af. »Om
klockan bara ville slå!» men det felades ännu en kvart. Då rycktes
dörren till rummet bredvid häftigt upp, och ett burrigt, rödblondt
hufvud visade sig för barnaskaran, hvilken, liksom på kommando, släppte
griffeltaflorna för att stirra på den, som förorsakat det välkomna
afbrottet. »Hvad är det nu igen, Sara?» frågade fru Holm, med ett
försök att se riktigt sträng ut. »Ett bref, mamma!» »Du vet, att jag
inte vill bli störd.» »Det är från morbror!» Fru Holm ryckte till och
rodnade märkbart. »Än sedan?» sade hon med ansträngning. »Helena har
själf kommit hit med det.» »Hon kan ju lämna det eller sitta ned och
vänta.» »Vänta? När hon aldrig varit här förr, och...?» »Du vet mer än
väl, att jag inte låter hindra mig af nåc/ot under lektionstimmarna.»
Dottern knyckte otåligt på hufvudet, kastade en frågande blick på
vägguret och stängde dörren med ett ryck. »Nå barn, hvad ta ni er
till?» frågade fru Holm, med ovanlig skärpa; och i samma sekund böjdes
tjugu små nackar öfver de suddiga taflorna — men med räkningen gick det
skralare än någonsin. Den stora,7 vackra flickan, hvilken de sett en
skymt af, »tant Holms Sara», som de kallade henne, och hvilken de alla
beundrade, upptog helt och hållet deras tankar. Klockan slog elfva; men
många tal voro oräk- nade; och nu inträffade det oerhörda, att ännu tio
minuter förgingo, innan ringklockan svängdes till tec- ken att rasten
börjat. Fru Holm hade velat pina sig själf också — men det visste
ingen. Stolarna skötos undan i en fart, bordslådorna öppnades
bullersamt för tafia, griñ'el och hartass, och det blef med ens surr
och lif som i en jättebikupa. »Ut på gården med er,» kommenderade fru
Holm, »men kom ihåg, att jag ser er från sängkammarfön- stret. » # »Tag
på dig ordentligt, Tea -— du hostar ju ännu — och se efter, att Axel
inte springer sig rent fördärfvad. Slåss inte, och korn ihåg att kasta
bol- larna mot muren och inte mot fönsterrutorna,» fort- satte hon ute
i tamburen, där hon hjälpte de minsta på med hattar och ytterplagg. När
hela svärmen väl var ute, drog hon ett djupt andetag och öppnade
fönstren på vid gafvel, så att flugorna med ens — utan att veta, huru
det tillgått — hufvudstupa surrade om hvarandra ut i det fria. Det var
i början af juni och sommaren, som låtit vänta på sig, hade i ifvern
att godtgöra liksom med ett trollslag tömt sina skatter af värme och
ljus öfver stad och land. Det hus, hvars öfvervåning fru Holm hyrde,
var gammalt och beläget i en af Stockholms utkanter, helt nära en
nybyggd fashionabel stadsdel. För ej många år sedan var det en
landtgård, om- gifven af lummiga träd; men allt som staden växt ut8 i
storlek, hade de gamla byggnaderna i dess närhet strukit med eller
ryckts in bland stenmassorna för att under en längre eller kortare
nådetid kvarstå som gengångare från svunna tider — i mångt och myc- ket
olika sina moderna grannar. Från skolsalens fönster syntes ett oredigt
virrvarr af hustak och kyrkspiror samt där bortom en tilltrampad
ängsvall, skiftande löfdungar och svartgrön furuskog. Den billiga
hyran, ett par lönnar, som fått stå kvar på den rymliga gården,
utsikten och framför allt vanan kommo henne att nöja sig med den i myc-
ket bristfälliga bostaden, öfver hvilken dock låg en prägel af
hemtrefnad, som ej står att finna i de nu- tida hyreskasernerna, där
hvarje tumsbredd är beräk- nad att gifva högsta möjliga ränta. • Fru
Holm stod kvar vid fönstret och stirrade ut, medan ett bekymradt
uttryck lade sig öfver de i för- tid åldrade dragen. Allt emellanåt
knep hon ihop ögonen och strök med handen öfver pannan, som det blifvit
henne en vana. Att hon varit vacker, syntes ännu på ansiktets form; men
hon såg flere år äldre ut än hon var, med djupa rynkor, håliga kinder
och tunt, gråstripigt hår under en illa medfaren spetsmössa. Den långa,
smärta, en gång spänstiga, välbildade gestalten hade krympt ihop och
böjts under tidens och arbetets tryck och doldes föröfrigt numera af en
vid, trådsliten kofta. Hade hon en gång varit behagsjuk, var det så
länge sedan, att intet spår däraf fanns kvar, och Sara brukade i
tysthet undra öfver, om modern verkligen en gång varit ung, hon också,
samt i något lik henne själf eller unga flickor i allmänhet, och kommit
till den slutsatsen att det var en omöjlighet.9 Anletsdragen voro
markerade och ögonens uttryck doldes under ett par glasögon, som allt
emellanåt må- ste utbytas mot ett par skarpare. »Så att du gör oss den
äran, Helena,» voro hen- nes hälsningsord, då hon trädde in i det lilla
förma- ket, där Sara satt i lifligt samspråk med kusinen, hvars
bekantskap hon först nu gjort. »Pappa skref och bad mig gå upp.» »Du
har inte gjort dig för brådt, det var i ok- tober du kom till
Stockholm, hör jag.» Helena rodnade ända upp till hårfästet. »Det är
inte mitt fel, och ännu mindre pappas,» svarade hon stolt. »Och hvarför
kommer du nu? Jag skulle helst sett, att du inte gjort det.» Harmens
och förödmjukelsens tårar stego den unga flickan i ögonen, och först nu
gaf fru Holm akt på: hennes utseende. En sådan vacker flicka, och så
lik sin far! Samma djupa ögon, mörklockiga hår och uttrycksfulla mun.
»Du är välkommen i alla fall, men ...» hon hade ej hjärta säga rent ut,
att hon ej väntade något godt af besöket. Sara hade af nödtvång och
grundsats uppfostrats så enkelt och allvarligt som möjligt, och hvad
godt kunde hon väl hafva af umgänget med en flicka, som, likt Helena,
uppvuxit i lyx och öfverflöd. Med mönstrande flendtliga blickar
öfverfor fru Holm hennes dräkt, viss att däruti finna något skryt-
samt, simpelt, hvars ursprung ej var svårt att utröna. Nej ! Enklare
var Sara ej ens klädd, och ändock var skilnaden så stor. Fru Holm strök
sig mekaniskt öfver pannan och blundade.10 Heléna betraktade henne i
smyg. »Hur är det, har faster ondt i ögonen?» »Nej, visst inte; hvarför
frågar du det? Jag är bara lite trött — det är tillfälligt.» Helena
teg, men stärktes ytterligare i sin förut- fattade mening, att fastern
var ett obehagligt, envist gammalt fruntimmer, som på ett eller annat
sätt hand- lat illa mot hennes föräldrar. Sara satt och såg på Helenas
dräkt, hon också, och hade gjort det hela tiden. Färgerna mörka och
dämpade, men stil, snitt, dyrbara stoffer och öfverensstämmelse i
smådetaljer. Alldeles så hade de damer ur stora världen sett ut, som
hon iakttagit ute på gatorna eller från fjärde radens sida på operan
med en suck att ej kunna efterlikna dem. Det var inte många som visste,
att fru Holm hade en rik bror; men de som kände till det, undrade
öfver, att han lät sin enda syster arbeta och lefva i fattigdom, som
hon gjorde. »Jag reser hem till Högsjö om ett par dagar och tänkte . .
. Ja, faster måste läsa brefvet först,» sade Helena och räckte henne
det. »Det skall jag göra i eftermiddag.» »Jag hoppades få svar med
detsamma.» »SvarP Jaså!» Fru Holm suckade ofrivilligt i förkänslan af,
att ganda sår skulle rifvas upp och nya bekymmer kan- ske växa ut genom
detta bref, som det, trots allt, dock var en glädje att hålla i handen.
»Nu hinner jag inte. Adjö! Barnen borde redan varit i arbete, och jag
har inte ens tänkt på dem.» Hon gick in i sängkammaren, öppnade
fönstret,11 séâg ut öfver,gården och önskade att hon kunnat låta die
små leka ännu en stund. Hur de skreko och skrattade öfver hvarandra,
Inrottades, lekte »ta fatt» eller kastade boll, med hat- tarna på
nacken och håret kring öronen! Att stå eller gå som stadigt folk var
omöjligt, tvy för dem tycktes det vara en naturnödvändighet att hioppa
på ett eller två ben, springa, sparka, svänga mied lemmarna och på allt
sätt gifva utlopp för det öifversvallande lefnadsmodet inombords. Ingen
tanke p»å, om kläderna voro enkla eller dyrbara, och ingen tanke på att
skona dem heller! Intet förstånd om skil- mad pä lefnadsställning och
framtidsutsikter, ty för dlem låg hela lifvet som en solig lekplats,
där de alla stkulle få nog rum, ljus och glädje. Där satt den längsta
flickan i hela skolan rak- läing i sanden och lät skrattande mörbulta
sig af en sjjuklig liten pys, som inbillade sig ha krafter för sju;
oich där hoppades hage af fjunlätta, graciösa flick- uingar med långa
välformade ben i åtsittande strum- p«or samt flätor eller hela kaskader
af krusigt hår ultefter ryggen. Fru Holm stod kvar med ringklockan i
handen. Diet hade kommit ett varmt och vackert, men på saamma gång
vemodigt uttryck i hennes ansikte. Det gjorde henne ondt att nödgas
afbryta den gllada leken; men smärtsammare var vissheten, att liifvet
själft skulle obönhörligt dämpa ned lefnadsmod occh lefnadslust,
förhoppningar, själsfriskhet och till- föirsikt, utan att gifva något
motsvarigt som ersättning därför. Ännu ett ögonblicks tvekan, därefter
skar ring- kllockans. klang genom rymden, framlockande en final aff
skrik ocli skratt, under täflan att vara först12 rippe i skolsalen, där
fönstren voro stängda och frtu Holm satt på sin plats, sträng och
allvarlig som alltidl. Öfver barnens upplifvade ansikten dröjde
däremott reflexen af gemensamt nöje långt in i lektionstimmen i,
hjälpande dem igenom dess svårigheter. Fru Holm satt med broderns bref
framför sig<. Sara var på sin franska lektion, och trotjänarinnam,
gamla Netten, stod vid strykbrädet, så att hon kundie vara säker om att
ej blifva störd. Det fanns ingen dag, knappast någon timme, sså långt
hon mindes tillbaka, som ej denne broder variit i hennes tankar, och
ändock var det snart tjugufenn år sedan hon träffat honom eller
mottagit ett bred från hans hand. Det var hon själf, som velat det så;
men när hom såg den kära stilen, var det som hade de många årems
missförstånd och bistra tankar utplånats för minneet af den tid, som
föregått dem, då bror och syster var- iât allt för hvarandra. Och nu
skref han i trots af hennes förbud, oclh hennes pinade hjärta kunde ej
motstå längtan attt höra, hvad han hade att säga — helst hon så gocflt
som anade det. »Älskade syster! Sä, och aldrig annorlunda, har jag
kallat dig i mina tankar, och så skall jag alltid kalla dig, äfvem om
ditt hjärta oåterkalleligen vändt sig ifrån mig hvilket jag ej tror.
Hvartill ' tjänar det att tala om det framfarnar? Det som skett, är
skedt ! Ni kvinnor veta så lite oim oss män —- kanske veta vi ej heller
mycket om ter13 — men jag förstår dock, att du med ditt stolta, red-
tbara. sinne måste döma strängt samt ha svårt att för- llåta att jag
svek, ej allenast de åsikter du trodde vi Ihade gemensamt, utan också
min ungdomskärlek och imitt tilltänkta kall i lifvet. Dina
förhoppningar om mig gingo med ett ord com intet — och jag var ditt
allt i världen 1 Kanske ækulle dock mer än en syster vara stolt öfver
att ha een bror med det anseende jag nu åtnjuter. Vårt föräldrahem var
ej hvad det borde, och ehuru eendast ett par år äldre än jag, var du
mig så vidt möjligt i moders ställe — hvilket jag aldrig glöm- rmer.
Men hade du varit en moder —- en sådan mo- tder, som jag ej ägt, men
drömt mig — då hade du eej endast hoppats, trott och fordrat, utan
äfven för- llåtit. Det var fegt måhända att bäfva tillbaka för det
aarbete och de försakelser, som skulle kommit på min llott, om jag
fortsatt på ämbetsmannabanan, och uselt — om du så vill — att köpa mig
fri därifrån genom tett rikt parti, men som jag hade det ställdt för
mig, war ej mycket att välja på. Jag säger det ej som en ursäkt — i
dina ögon Ifinns ju ingen — men så egendomligt har det gått, ratt jag
kommit mera på min plats och gjort större mytta i världen som husbonde
för många underhaf- wande än på hvilken ärepost som helst. Och hvem
wet, om jag nått någon; ty min begåfning var nog till ii din inbillning
och ditt kärleksfulla hjärta mer än ii verkligheten. En man som det är
något med, väl- jjer inga genvägar, därom kan du vara viss. Mitt värsta
straff har varit förlusten af din akt- ming och tillgifvenhet, eljes
har det gått mig bättre in jag förtjänat.14 Jag har tre snälla barn, en
son, som studerar till läkare, och en, som ännu läser för sin
informator,- samt en dotter, hvilken ligger mig synnerligen om hjärtat.
För min hustru har jag den djupaste aktning. Jag vet sannerligen intet
fruntimmer jag sätter så högt. Ingen är fullkomlig, jag allra minst,
och är det nå- gon jag felat mot, så är det mot henne. Jag tror dock ej
hon velat byta lott med någon. Att jag ej fått hjälpa dig i dina
bekymmer, har varit mig bittrare än allt annat i världen och en grym
påminnelse om att det varit min hustrus pen- gar — af hvilka du en gång
för alla sagt dig ej vilja mottaga ett öre — och ej själfförvärfvad
egendom, jag haft att förvalta. Så länge hon och du stå på samma fot
som nu, kan ja|; ej inbjuda dig till mitt hem, hur kärt det än vore att
se dig där; men du har en dotter, och min varma bön — som du ej får
afslå — är att låta henne besöka oss under sommarmånaderna. Hon är
sjutton år nu och bör komma ut i värl- den, och hvad jag kan och får
göra för henne, det skall jag. Säkerligen blir hon ock — så fostrad som
hon troligen är — det bästa sällskap för Helena, som är sällsynt
begåfvad, men på samma gång nyckfull, obe- räknelig, ostadig och osäker
på sig själf.» Det drog ett småleende, men ett bittert, öfver den
läsandes skälfvande läppar, medan honhviskade: »Beräkning, egoism,
äfven nu!» »Jag längtar också att se ditt barn, som jag kän- ner skall
blifva mig lika kärt som mina egna,» läste hon vidare, »samt att genom
det återknyta förenings- länken oss emellan.»15 Hon satt med brefvet i
handen långt efter sedan det var läst oeh ondast igen. Mycket däruti
hade gripit, upprört och gladt henne, men allt hade sjunkit undan för
den frågan: »Skall jag låta henne resa eller ej?» Som hon nu satt,
vägande för och emot, hade hon suttit mer än en gång i ensamma stunder,
ty hon hade väntat en sådan inbjudning och sökt förhärda sig däremot.
Det afslag hon i tankarna så ofta gifvit var dock nu ej sa lått att
halla fast vid, ty hur mycket hen- nes stolthet och skuggrädda
moderskärlek än röstade for ett oåterkalleligt nej, visste hon att
detta för all- tid skulle stänga vägen mellan henne och brodern, och
det vore dock allt för bittert. Hon reste sig upp och stod länge i tyst
begrun- dan, så gick hon beslutsamt ut i köket, där gamla Netten stod
röd och varm, med uppkaflade klädnings- armar, och lät det heta
strykjärnet ångande fara fram öfver Saras ljusblå muslinskjortel. »Hai
du slutat snart?» frågade hon tankspridt. »Det ser frun väl, att jag
inte har!» Netten var alltid vresig, då hon hade brådt, och biaclt hade
hon ständigt; men matmodern var van \id hennes sätt och fästade sig ej
det ringaste därvid. »Att halla Sara hel och ren är1 zaaei* än ev män-
niska kan gå i land med,» återtog hon buttert. »Du vet jag hvarken
hinner eller kan ...» »Det begär jag väl inte heller, frun har nog
ändå, tycker jag!» »Det rättaste vore, att hon hjälpte sig själf.» Det
kom ett godmodigt uttryck i den gamla tro- tjänarinnans mattblå ögon,
medan den tandlösa mun- nen drog sig til! ett leende. »Det vore just
något för16 henne! Då arbetar jag väl hellre natt och dag men lite
aktsammare kunde hon vara.» Den blå kjorteln var färdig, och det var
med synbart välbehag hon hängde upp den bredvid några nystrukna,
spetskantade underklädningar. På bordet vid fönstret lågo i prydliga
högar de hvita linneplaggen, spridande kring sig den behagliga doften
af friskhet och kärnsåpa, som följer med ren- tvättade kläder. Fönstren
stodo öppna, och lönnarnas lummiga kronor nådde nästan dit upp. »Jag
har fått ett bref angående henne,» sade fru Holm allvarligt. Netten
slängde undan det ljusblå bluslifvet, hon var färdig att ta itu med,
och lät de magra, senfulla armarna sjunka ned overksamma. »Så! Det kom
till sist! Det var då inte för ti- digt. » »Hvem har sagt, att det
skulle komma?» »Jag har väl mina tankar, jag också. Var det pengar?»
»Du borde känna mig bättre. Då hade svaret varit lätt nog; hon är
bjuden dit öfver sommaren.» »Det är då väl, att tvätten inte hindrar,»
inföll Netten, i det hon förde den våta fingerspetsen pröfvande mot
järnet och grep sig an med det blå lifvet, som skulle det begagnats med
detsamma. »Det är inte afgjordt, att hon skall fara.» Netten såg upp,
oviss om hon hört rätt. »Frun har kommit för att höra hvad jag tycker,
kan jag förstå,» sade hon med ett illparigt leende. Fru Holm satte sig
till rätta på den stol tjänar- innan skjutit fram åt henne. . »Jag har
ingen att rådgöra med, som du vet —17 åtminstone inte i den här saken —
och jag tänker, att du håller af barnet nästan lika mycket som jag
själf. » »Låt henne resa, det är ingenting att betänka!» »Jag kan inte!
Hon har inte varit ifrån mig en dag ännu.» »8a mycket mera skäl då! Här
kan hon inte sitta i evighet, och skall hon kunna bli gift, måste hon
väl visas fram för folk.» »Gift? Det är för tidigt att tänka på sådant,
lyckligtvis, men jag är rädd för lyxen och öfverflödét i min brors hus,
hon kunde få smak därför?» »Det får hon nog, men hon skall väl se lite
af hvart.» »Min uppgift har varit att fostra henne så, att hon kan
försörja sig själf och nöja sig med lite.» Netten klatschade till med
vispen, som hon fuktade kläderna med, så att vattenpärlorna yrde rundt
om. »Det vet jag visstl Men om hon kunde få det bättre, skadade det väl
inte. Försakelser, hederlig fattigdom, förnöjsamhet och allt sådant,
det låter så bra, men inte är det roligt inte! Eller hvad tycker frun
själf?» »Det finns det som är värre!» Fru Holm satt tyst en stund. »Jag
vet, att jag inte kan neka,» återtog hon tungt, »och ändå känner jag,
att det vore bäst.» »Men hvad har frun då att bjuda henne på?» »Det är
just det, som tvingar mig. Om jag bara visste, att det vore till hennes
bästa?» »Det vet en ju aldrig, men frun tar då allt så tungt och
glömmer att vår Herre finns till.» »Jag gör det nog ibland, fruktar
jag.» »Han gör nog sitt, men hvad hjälper det, när Skattepemingen. o18
människan står honom emot. Jag tycker frun borde förstå, att det är han
som skickar det här. Han har väl räknat ut, han också, att om frun dör
eller inte orkar längre eller ...» Deras ögon möttes och det kom ett
ängsligt, spändt uttryck i fru Holms ansikte. »Gläd sig nu bara, frun,
åt att ha en så vacker dotter att visa fram,» återtog Netten
uppmuntrande. »Vacker är hon väl inte? Det är nog bara vi, som tycka
så,» sade fru Holm lamt, liksom väntande på en motsägelse. Netten bief
också ond på fullt allvar. »Frun pratar då ibland hvad hon inte tänker.
Hvem är vackrare, kanske? Inte har jag sett någon?» »Min brorsdotter.»
»Hvar och en har sin smak. Jag kan då inte med sådana där bleka
ansikten och hemskt mörka ögon, och så högfärdig som hon ser ut.» »Det
ligger bara i sättet, hon har hållning och världsvana, det är
alltsammans.» »Jag tycker mera om naturlighet vid den åldern.» Fru Holm
smålog och lade halft tvekande, halft smeksamt sin hand på Nettens arm.
»\i få det en- samt, vi två,» sade hon sakta. »Det går väl öfver,»
svarade Netten barskt, i det hon vände sig bort för att hänga upp det
färdigstrukna bluslifvet. Skolsalen var prydd med blommor och grönt,
barnen iklädda sina helgdagsdräkter och ett par dus- sin stolar
uppradade kring väggarna för föräldrar och målsmän.19 Det var en både
fruktad och efterlängtad stund, denna, då fru Holm höll examen med sina
elever före sommarferiernas ingång. På det uppfällda slagbordet lågo
ritningar och skrifböcker till allmänt beskådande, och framme vid
fönstret satt hon själf i svart sidenklädning och hvit mössa, lika glad
som någon af barnen öfver en lyck- ligt besvarad fråga eller ett
absolveradt ämne. Det gick på det hela bra —• som det alltid gjorde —
men när afslutningstalet hållits, välsignelsen lästs och de sista
tonerna af psalmversen förklungit, erforo alla en befriande känsla —
både lärarinna, åhörare och lärjungar. Examina äro alltid tvifvelaktiga
nöjen. Tacksägelser och afsked togo en rundlig tid. 8ara, som funnit
det roligt nog att taga på sin bästa kläd- ning och vara med om
förberedelserna, var innerligt trött på det hela, och Netten, som lagat
en extra rätt i glädjen öfver att hennes fru skulle få sig en hvilo-
tid, förargade sig öfver att den försämrades genom dröjsmålet. När de
sista barnen voro utom dörren, strålade fru Holm af belåtenhet, ty det
fanns ingen stund på hela året så ljufiig som denna, tyckte hon, då hon
såg bakom sig ett väl förrättadt arbete och framför sig två hela
månader af frihet och hvila. Morgonen därpå skulle Sara resa, och det
var väl ej för mycket begärdt, att den som måste ägna det mesta af sin
tid åt andras barn, fick några timmar att ostördt ägna åt sitt eget.
Kofferten stod redan packad, men det hade varit mer än en strid
angående dess innehåll. Fåfängans frö har så lätt att gro och växa sig
stort i ett människohjärta, att det hade ej behöfts20 mer än åsynen af
Helenas stilfulla dräkt för att hos Sara väcka begäret att likna henne.
Netten hade hon på sin sida, men modern stod emot, envisare än
någonsin. Det hade varit henne kamp nog att gilva med sig i hnfvudsaken
— själfva resan — och det var liksom en tröst att taga igen skadan, när
det gällde detaljerna. Ett par nya klädningar hade Sara fått, ehuru af
enklaste slag; men hufvuddrabbningen hade stått an- gående en hatt med
uppvikta brätten och skära band, som hon förgapat sig uti och ansåg
oumbärlig, där- för att ett par väninnor, som skulle till landet, skaf-
fat sig liknande. »Jag har gifvit dig en hatt redan,» var moderns svar
på( hennes begäran. »Alla mina bekanta ha små hattar, och min är som
ett halmtak.» »Den är gjord för att skydda mot solen.» »Jag blir så ful
i den!» Modern såg på sin dotter, där hon stod framför henne, barnsligt
trotsig, smärt och finlemmad, med det krusiga, blonda håret nedfallande
öfver panna och nacke. Netten hade blott allt för rätt: hon var vacker!
»Nöjer du dig ej med hvad du fått, kan du stanna hemma!» svarade hon
afklippande. »Det är dig själf och inte dina kläder, man vill se.»
Solen hade gömt sig bakom hustaken, men ännu gnistrade bjärtröda och
guldgula reflexer därifrån på en och annan fönsterruta. Fru Holm satt
vid sybordet inne i sängkamma-2 t ren och försökte träda på en nål för
att sy fast en af knapparna i Saras kappa, som hon upptäckt satt lösare
än de andra. »Kom hit, barn, och hjälp mig,» ropade hon åt dottern, som
var inne i förmaket, där hon hade sin byrå, i hvilken hon höll
slutrevidering. »Mamma ser sämre och sämre,» sade hon och räckte fram
den påträdda nålen. »Det följer med åren.» Netten hade bedt att få gå
ut, för egen räkning. Mor och dotter voro ensamma. »Sätt dig här. Jag
har något att säga,» började fru Holm tveksamt. Sara hade väntat sig en
hel del förmaningar och blef ej öfverraskad. Ju förr det var öfver,
desto bättre. Hon hade haft ett lyckligt barndomshem ; ty hur sträng
modern än varit, hade hennes kärlek lyst ige- nom de kärfva orden och
gifvit rättvisans prägel åt lydnadens fordringar — men gladt hade det
ej varit. Hvad hemmet ej gaf, hade skolan gifvit, och det var ute bland
jämnåriga och kamrater Saras glädtig- het och naturliga friskhet hämtat
näring. Modern ville minst af allt dämpa hennes lefnads- mod, men kände
med pinsam tydlighet, att hennes eget ansikte — hvars uttryck hon ej
förmådde om- dana — var liksom ett skrämskott för alla glädje-
yttringar. Hur många gånger, till exempel, hade hon ej af- undsjukt
lyssnat till Saras klingande skratt och barns- liga prat i köket hos
Netten och grämt sig vid tan- ken på, att hennes egen närvaro skulle ha
gjort ett tvärt slut därpå. Det, var Sara omöjligt att fatta moderns
synbara ängslan öfver att lämna henne ifrån sig på ett parkorta
månader, och ej förrän det blef tal därom och friheten hägrade i
bakgrunden, förstod hon att ett tryck — som först nu kändes plågsamt —
legat öfvcr henne under de framfarna åren. Hon, som föga tänkt på annat
än sina studier och dagens små händelser, greps med ens af en brin-
nande åtrå att komma ut, bort, se något af världen och liksom få rådrum
för egen vilja, egna tankar, intryck och känslor. »Du har väl undrat
öfver, att jag talat så lite med dig om min bror och svägerska?»
frågade fru Holm nervöst. »Det har jag; men jag förstod, att jag ej
borde fråga,» svarade Sara, som satt med armbågarna på bordet och
ögonen fastade vid den rödgula strimma solen lämnat efter sig borta vid
horisonten. »Innan du träffar dem, vill jag du skall veta ett och annat
från det förflutna.» »Netten har berättat...» Fru Holm såg upp med
rynkade ögonbryn. »Det skulle hon öfverlåtit åt mig. Händelserna betyda
i alla fall så lite i ett människolif, allt beror på hur man tar dem,
och hvilken inverkan de utöfva på själ och sinne. Jag är stolt och
sträng, barn,» fortsatte hon med vekare röst än Sara någonsin hört,
»och det har jag blifvit genom att missräkna mig på en enda människa,
som jag hållit af mer än alla andra. » »Var det pappa?» Fru Holm sänkte
sina ögon för dotterns forskande blick. »Han var mig mycket kär,»
återtog hon med ett vemodigt leende, »men honom trodde jag aldrig om
mer än han var. Det var min bror, jag menade.»Sara satt framåtböjd, med
ett spändt uttryck i sitt ansikte liksom i barnaåren, då hon lyssnade
till de sagor, som berättades lienne. »Du är gammal nog att få
historien sådan den är,.» fortsatte fru Holm, »och jag vill, att du
skall få den af mig, eljes får du den från annat håll och kan lätt döma
endera af oss orättvist.» »Du skulle sett Edvard som barn, yngling och
uppväxande man ! Det var omöjligt att ej hålla af och skämma bort
honom! Det kan hända, att en annans blinda, kritiklösa kärlek och
tilltro bli en sporre att locka fram goda egenskaper; men det händer
ock, att därur kan växa fram begäret att hyckla en förträff- lighet,
som ej finnes. Jag dömde strängt öfver unga mäns lif — strän- gare än
jag hade rätt till. Han höll af mig och ville minst af allt blotta sig
inför mina ögon. Därigenom blef han en hycklare. När jag trodde honom
på väg att göra en carrière, gjorde han i stället skulder. Jag har
alltid haft starka känslor. Om jag hållit af nå- gon, har det varit af
hela min själ, och om jag fattat motvilja för någon, har det också
varit på fullaste allvar. Jag hade en skolkamrat och väninna, som var
mig kärare än alla andra — kanske därför att hon var bättre än andra —
och med henne var min bror hemligen trolofvad. Det fanns också en annan
flicka, för hvilken jag från första stunden fattat en instinkt- lik
motvilja, och öfver hvilken Edvard och jag mer än en gång gjort oss
lustiga. Hon var inte ful, men osympatisk och tafatt. Inte dum, men
obetydlig. Inte okunnig, men obildad, och jag hade all anledning tro,
att han fann henne lika obehaglig som jag. Hon var mycket rik, och en
vacker dag hade han24 brutit den gamla förbindelsen för att ingå en
113' __ med henne. Jag vet, att jag borde mottagit underrättelsen där-
om på annat sätt. Jag erkänner, att de ord jag sade dem båda aldrig
kunna glömmas — knappast för- latas men ännu när jag tänker på denna
stund, skälfver mitt hjärta af vrede och smärta. Hennes far betalade
skulderna, gjorde bosättnin- gen, bestod^ bröllopsresan och gaf årligt
underhåll,» Sara såg med häpnad moderns stränga, orörliga ansikte lyfta
sin mask och blotta ett djup af lidelse- full känsla, som hon aldrig
tilltrott henne. »Sådant händer ju alla dar och betraktas ej som något
föraktligt ! Det finns mödrar och systrar, som äro stolta öfver ett
sådant köpslut, det vet jag mer än väl,» fortsatte hon med ett djupt
andetag, »men jarj kunde ej se det så. I mina ögon är det lumpet och
ovärdigt en man att låta en kvinna med sin hand och sina pengar betala
skulder, som åsamkats genom ett lefnadssätt, henne så främmande och
smutsigt, att blotta aningen därom skulle väcka förakt ocli fasa. Också
är min tanke den, att hvilka fel en kvinna än må hafva, hon dock oftast
är båttre än den man hon får.» Itn blick på dotterns frågande,
förskrämda an- sikte kom henne att tystna. »Han har lefvat ett nyttigt,
hederligt lif sedan, tror jag,» återtog hon stilla. »Människan kan
komma till förädling på underliga vägar, till och med på så- dana, som
tyckas bära åt rakt motsatt håll, och det finns säkerligen intet
felsteg, som ej kan godtgöras. livad hans hustru angår, var orätten
ensamt på min sida. Hon älskade honom, och det ursäktar allt.»25 »Och
ni ha inte träffats på alla dessa år?» frå- gade Sara andlöst.
»Hvartill skulle det tjänat? De flyttade dessutom till sin egendom nere
i Skåne, så snart arfvet efter hennes far utfallit.» »Jag kan inte
förstå, hur han kunde svika den hade kär?» återtog Sara drömmande. »Det
finns ingen synd, som ej drar en annan med sig i släptåg.» Sara hörde
ej moderns ord, där hon satt lyss- nande till sina egna tankar. Att
gifva sin tro, utan att hålla den för lifvet, var något, som hennes
hederskänsla och rena sinne ej kunde fatta. »Och hur gick det med
henne, som han bedrog? Dog hon af sorg?» frågade hon ifrigt. Fru Holm
kunde ej återhålla ett leende. »Nej, men hon lefver ogift, fast hon
haft många anbud.» Sara sken upp, som om något särskildt lyckligt händt
henne. »Det är vackert, tycker inte mamma det?» »Det är alltid vackert
att vara sann och trofast, och det önskar jag till Gud att du måtte
blifva och inte låta världsliga förmåner locka dig att svika, hvad
samvete och känsla bjuda såsom rätt.» Det var inte lång tid till afsked
och resonne- manger morgonen därpå; ty ehuru allt var inpackadt och
ordnadt, tillkom som vanligt ett och annat i sista stunden. »Drick sitt
kaffe och försök att äta, vägen blirlång,» trugade Netten, som
sträfvade att spänna igen bärremmen. Fru Holm giek fram och äter för
att dölja, hur nervös och upprörd hon var. »Har du koffertnyckeln?»
frågade hon för fjärde gången. »Ja, i plånboken, som mamma bad mig.»
»Tänk, om stadsbudet inte kommer,» återtog hon ögonblicket därefter.
»Du sade väl ifrån ordentligt, Netten?» »Det har jag bedyrat tre gånger
nu, men det är inte så dags ännu.» Spännremmen ställdes ofvanpå
kofferten, och nu var allt färdigt. Sara satt för säkerhets skull i
hatt och kappa vid frukostbordet, och fru Holm stod framme vid fönstret
för att uppfånga första skymten af den, som skulle hämta sakerna. »Nu
kommer hani» Sara satte ifrån sig smörgås och kaffekopp. »Ät hon bara,»
ifrades Netten. »Det här sköter jag själf. » Men Sara kunde ej, det var
henne omöjligt att få ner en bit mera. »Är mamma färdig?» frågade hon,
medan hon knäppte sina handskar. »Strax!» Fru Holm slängde på sig
kappan. Hatten hade hon tagit på för en kvart sedan. Sakerna voro redan
i vag, då Netten kom in i ytterkofta och svart sidenduk. »Tänker du dig
också med?» frågade fru Holm med ett stänk af missnöje. »Det tänker
jag! För att bära ner den här,» sva- rade Netten ödmjukt. »Frun får
inte bli ond, men jag kunde inte låta bli.»27 Fru Holm märkte nu först
en ask lion bar i handen. »Jag tyckte ändå,» fortsatte hon, »att när
Sara sä gärna ville ha en sådan där hatt, sä kunde jag få ge henne den.
Att frun inte gaf henne den var lätt — men att jag ger henne den är
inte orätt — eller hur? Det var för don skull jag var ute i går afton.
» Fru Holm såg missnöjd ut för ett ögonblick, så smålog hon. »Och nu
kommer du med den i sista stunden, då du vet att jag inte kan neka.»
Netten nickade småslugt. »Tacka Netten du, Sara, både för hatten och
allt annat,» sade fru Holm med fuktiga ögon, »men skynda dig, så vi
inte komma för sent.» Sara stod på platformen utanför en tredjeklas-
sens kupé. Säkerhetskedjorna voro fasthakade, och tåget färdigt till
afgång. Netten hade stufvat in reseffekterna, sagt farväl och dragit
sig undan för att låta modern i sista ögon- blicket ensam rå om sitt
barn. Sara räckte fram handen ännu en sista gång, då
järnvägstjänstemannen satte signalpipan till munnen. »Adjö, mamma
lilla, var inte ledsen, jag skrifver snart! » Själf var hon i sitt
innersta jublande glad öfver det lockande obekanta hon gick till mötes;
men det gjorde henne ondt att se, huru svårt modern hade att bibehålla
sin själfbehärskning. Ångan släpptes på, det ryckte till i kopplen, och
maskinen började arbeta. »Hälsa, hälsa honom,» hviskade fru Holm
bråd-28 skande, »och säg, att jag lånar honom det bästa jag har, och
atl han ännu är mig lika kär.» Den långa raden af vagnar ilade bort med
det frustande lokomotivet i spetsen, och Sara viftade allt ifrigare, ju
större afståndet blef. Fru Holm stannade kvar efter alla andra på per-
rongen, och när hon gick därifrån, var det med tunga steg. Hennes barn
skulle för första gången pröfva sina krafter i beröringen med njTa
människor och nya för- hållanden, och om det också riktade hennes
lifser- farenhet och utvecklade hennes själsgåfvor — den- samma som
förut skulle hon aldrig blifva. Vädret var strålande vackert, och
morgonens frisk- het låg ännu kvar öfver staden, där det rörliga lifvct
för hvarje ögonblick tillväxte. Spårvagnar och ångslupar hade börjat
sin verk- samhet, och fru Holm, som suttit så mycket inne, att hon
glömt de brokiga bilderna utanför, rycktes ovill- korligen med af hvad
hon såg och tog en omväg för att få se ännu mera. Mälarens vatten
glindrade i solskenet, och under Norrbro brusade strömmen i skummande
vågor. Hon stannade och såg bort till de palatslika, i solsken ba-
dande byggnaderna på andra stranden samt Kungs- trädgårdens löfhvalf
och Strömparterrens träd och buskar. Det hade blifvit sommar, utan att
hon gifvit akt därpå. Hvarje vår hade hon föresatt sig, att det året
skulle hon siirskildt följa med naturens växande lif och utveckling och
glädja sig däråt, men det hade gått som alltid — hon hade ej gifvit sig
tid därtill. »Hur många gånger skall jag få vara med och29 bevittna det
stora undret, och hur länge skall det för- unnas mig att se, hvad jag
nu ser?» frågade hon sig. Det var som ville hon uppfånga, ej allenast
total- bilden, utan hvarje detalj af den vackra tañan, och bevara den
inom sig. Hon tog vägen genom Humlegården, i hvars när- bet hon bodde,
och som hon föresatte sig skulle blifva hennes sommarställe — som så
många andras. Lönnarna och häggen hade blommat ut, och hon tänkte med
saknad på hvad hon försummat, och på hvad människan i allmänhet
försummar af det bästa och ljufvaste i lifvet för omsorgen om dess
nödtorft. Kring Linnéstoden hade brokiga tulpaner och doftande
hyacinter ersatts af nyplänterade sommar- växter, och de dubbelblommiga
körbärsträden, som bru- kade likna hvita jätteplymer, hade mistat sin
jung- fruliga fägring. Äfven den härligheten hade hon låtit gå sig
förbi ! Syrenerna hade sett sina bästa dagar; men guld regnet hängde
ned i långa klasar, kastanjeblommorna sköto upp som ljusen i julgranen,
och hagtornen var så öfversållad af blommor, att bladverket skymdes
undan. Blodbokar, rödbladig lönn, lindar, granar, björ- kar, hängaskar
och andra träd stodo i grupper, ka- stande mjuka skuggor öfver de
saftiga gräsmattorna. På sandgångarna, tätt vid gräsranden, lågo
drifvor af hvita blomblad. Luften var mättad af doft och fylld af fjun
från blommor, som släppt sitt fäste, och rundt om de öfverflödigt
dukade borden surrade ho- nungsmättade insekter, njutande sin korta
sommar- fröjd. Fru Holm satte sig på en af sofforna. Var det ej i
sådana stunder af overksamhet och hvila männi-30 skan lefde sitt
egentliga, verkliga lif? Eller voro så- dana stunder att likna vid
hvilopunkter, under hvilka själen hämtar kraft och mod att på nytt
kasta sig in i kampen — tillvarons allt behärskande, allt upp-
slukande, förtärande kamp —- där vinsten syntes så stor och är så
försvinnande liten, när evighetskrafven ställas upp däremot? Aldrig som
nu tyckte hon sig ha förstått att Herrans ursprungliga mening med sin
afbilcl ej var att göra honom till en begärens, behofvens och mö-
dornas träl. Aldrig som nu blef det henne klart, att han ej låtit henne
födas i ett paradis eller gjort den värld, i hvilken hon skulle lefva,
så skön, om det ej varit hans mening att skönheten skulle gå i
jämnbredd med eller före nyttan. Hon själf, hur hade hon ej gräft ner
sig i små tankar och små omsorger, hela lifvet igenom, tills äf- ven
den andliga synen mattats och själens fönster stängts för ljus- och
glädjekällan ofvanifrån. »Det skall blifva annorlunda,» tänkte hon, men
suckade i detsamma, ty bakom henne lågo många sådana stunder af
föresatser, löften och förhoppnin- gar, och öfver dem alla hade
hvardagsomsorgerna gått fram som en slaggig, allt uppslukande flod.
Medan hon suttit fördjupad i sina tankar, hade det blifvit lifligt
omkring henne, och när hon såg det, kom en varm stråle i hennes ögon;
ty hur rik och växlande naturen än är, för människan blir dock män-
niskan det förnämsta. Sandgångarna voro fulla af barn i olika åldrar,
rödkindade eller bleka, fula och vackra; men alle- sammans näpna, mjuka
i rörelser, omedvetna och med cletta outgrundliga i blicken, som är
lika myc-31 ket hägringar från ett förflutet som aningen om det som
komma skall. Uppe i en af de stora, för deras skull ditförda
sandhögarna sutto de, så många som kunde få rum, och fyllde med
träskedar, skyfflar och spadar de små hinkarna och bleckspannen. Ingen
barnunge var så liten, att den ej försökte likna de andra och ösa med
sin lilla sked, och voro benen för veka att stå på och handen för svag
och osäker, kommo kamraterna till — viktiga och själfbelåtna i känslan
af öfverlägsenhet. Där byggde en gosse fästningsverk och vallar af
sand. Där anlade några flickor en trädgård och plan- terade däruti
stickor, grässtrån och maskrosstjälkar. Alla hade de lika roligt, ingen
tänkte på sitt arbetes ovaraktighet, och för dem alla voro dessa verk-
samhetsbegärets första yttringar en lika tvingande nöd- vändighet.
Soffplatserna voro upptagna af mödrar och skö- terskor eller af
människor, som hvilade ut och njöto af landtlif inne i själfva staden.
Där kommo åldringar stapplande, stödda pä krycka och staf, eller
sjuklingar, som ej varit ute på hela vintern, och hvilkas ihåliga
kinder talade om genom- gångna lidanden. Och öfver dem alla strömmade
sol- ljuset, det lifgifvande solljuset, som ej kan återskänka ungdom,
kanske ej ens hälsa, men som alltid väcker mod och kraft att bära
bördan. Fru Holm satt kvar. Hon hade intet att sköta nu, intet arbete,
intet intresse ens ! Det var i sanning ferier — sommarferier!Det enda
soin stod Edvard Brag åter sedan lians tjänstemannatid var
kamniarjunkartiteln, på hvilken han satte stort värde. För den som vill
intaga en position i samhället är det fatalt att kallas för blott
herre, eller ännu värre för ‘ patron, och han var glad öfver att redan
genom sin benämning skilja sig från landtbrukarne rundt om. Högsjö var
det största godset på flere mils om- krets, och det anseende dess ägare
i alla tider åtnju- tit hade i viss mån betingats af tunnland och
areal, hvartill sedan hvarje särskild innehafvare kunde lägga ett plus
af begåfning och förmåga att göra sig gäl- lande. På Sara gjorde
morbroderns utseende och sätt ett djupt intryck. Under hela den långa
järnvägsresan hade hans historia sysselsatt hennes tankar, och ju mera
hon tänkte, desto strängare dömde hon, ty opröfvad som hon var, syntes
henne lifvet som en rak väg, på hvil- ken det föll af sig själft att ej
gå vilse. »Jag kommer att tycka illa om honom,» tänkte hon, »och det
svåraste blir att inte visa det.» Redan innan tåget stannat vid H ...
by station, där hon skulle stiga af, hade hon emellertid gissat sig
till, att den ståtlige, något satte mannen i pipskägg, helgrå kläder
och ryttarstöflar, som hon såg borta på perrongen, var han och ingen
annan. Hans ögon öfverforo pröfvande hela raden af vag- nar, och när
han så fick syn på henne, log han med hela ansiktet och gjorde en
sirlig honnör mod rid- piskan, som dref blodet till hennes kinder.
Betjänten tog hand om resgodset, medan hon gick efter vid morbroderns
arm, och när hon såg, med33 hvilken aktning han hälsades af alla, som
kommo i hans väg, var det som hade något däraf kommit äf- ven på hennes
del. »Du är inte det ringaste lik din mor, » sade han, när han hjälpte
henne upp i det eleganta ekipaget, och så oerfaren hon än var, förstod
hon att det legat en artighet under hans ord. Dagen hade varit
tryckande varm, men efter sol- nedgången hade en behaglig svalka
inträdt. Kammarjunkar Brag, hvilken satte sin ära i att ha allt bättre
än andra, var omtalad för sitt präktiga stall, och Sara, som aldrig åkt
så fort eller i ett så vackert åkdon, var både häpen och förtjust.
Daggen hade bundit landsvägsdammet. Doften från de blommande rågfälten,
löfdungarna och klöf- vervallarna blef allt starkare, ju närmare natten
det led; och när så månen steg upp, stor och röd, och rymden liksom
dallrade af ett mystiskt, dämpadt skimmer, greps hon af en känsla, som
i sig gömde lika mycken smärta som glädje. »Gråter du?» frågade han.
Hon skakade på hufvudet. »Du längtar väl ej hem, redan?» »Det är ju nu
det skall börja,» svarade hon, och i hennes ögon låg något drömmande
förväntningsfullt, som rörde honom. »Har du aldrig varit utom
Stockholm?» »Jo, i Södertelje.» Han skrattade till. »Vidtberest, som
jag kan finna! Det skulle vara roligt att ta dig med på en utrikesresa.
Jag tror, att du är en flicka, som förstår att se och uppfatta, och så
är det så obegripligt ro- ligt att ha sådana där små noviser med sig,
som in- Slcattepenningen. 334 genting begripa, och öppna deras ögon —
lite på glänt bara. » Hon såg på honom, till hälften nyfiket, till
hälf- ten misstänksamt. »Morbror må tro, att jag inte är så okunnig.»
»Det ser jag väl,» svarade han skälmaktigt, »du har nog upplefvat en
hel del, du.» »Det har jag väl inte, men man kan veta ändå och ana ...»
»En rolig sommar skall du få, det svarar jag för, och sedan ... ! Du
kommer att tycka om Högsjö, antar jag, och utan skryt sagdt är det
också en egen- dom, som söker sin like — åtminstone sedan den kommit i
mina händer. Håll ett ögonblick, Simson!» fortsatte han, vänd till
kusken. Hästarna höllos inne, med ett omärkligt ryck, samt stodo
stilla, kråmande sig och tuggande på betslen. »Tillåter du?» frågade
han artigt, i det han tog fram ett cigarretui af ryssläder och strök
eld på en tändsticka. Synbarligen väntade han ej på svar, men det
smickrade henne i alla fall, att han frågat. »Kör!» sade han, med
cigarren mellan läpparna, och åkdonet ilade på nytt fram öfver den
hårda, jämna landsvägen, mot hvilken hästhofvarna liksom återstudsade.
Himlen stod rödskimrande, där solen gått ned, och månen simmade fritt
på det hvitådrade, mattblå eter- hvalfvet. Hastig som farten var, såg
det ut som hade land- skapet ilat förbi likt glidande skuggor af
konturer och otydliga kompakta massor, från hvilka detaljerna ej kunde
lösryckas. Kornknarren tröttnade ej att låta höra sin enformiga
skorrande sång, eljes var det så35 tyst och stilla, som lyddes naturen
till sitt eget hjär- tas slag, eller som hade den — rusig af sin egen
doft — slumrat in i midsommarnattsdrömmens korta lyck- salighet.
Kammarjunkaren satt tillbakalutad mot de mjuka vagnsdynorna, njutande
af sin cigarr. Att den var fin, förstod Sara af doften och af det
synbara välbehag, hvarmed han drog sina bloss och allt emellanåt tog
den ur munnen, liksom för att äfven glädja sig åt dess åsyn. »Luta dig
tillbaka i vagnen,» sade han och bredde en filt kring hennes knän och
fotter. »Det är min religion, att man skall göra sig det så bra här i
värl- den, som man kan.» »Jag fryser ej,» svarade hon och gjorde ett
för- sök att värja sig för det varma plagget, hvilket han lade öfver
henne trots alla protester. Det återstående af vägen sutto de alldeles
tysta, han halfsofvande och hon med en otydlig känsla af att den lätta
silkesfilten liksom tryckte henne. Fm Holm hade väntat bref redan ett
par dagar — nu var det kommet, och Sara skref: »Älskade mamma! Nog
lofvade jag att skrifva genast efter min hit- komst, men utom
brefkortet, som jag hoppas kommit fram, har det varit mig omöjligt få
tid till något an- nat än att se och beundra. Det är morbror själf, som
visat mig ikring öfver- allt, och jag trodde aldrig det kunde finnas
något så präktigt. En sådan man lian är! Högsjö var ju rakt36 ingenting
före hans tid, det kan jag se och höra af allt. Parken har han
utvidgat, och trädgården har han lagt om. Orangerierna, ladugården och
stallet äro de bästa i hela länet, och jordbruket skötes på helt an-
nat sätt än på någon annan gård. »Slottet» — folket kallar det så — är
också till- bygdt, repareradt och alldeles nyinredt. En lång allé af
lindar leder dit upp, så är det två terrasser, blom- mor af alla slag
och en vattenkonst. Har han fått pengar, så vet han åtminstone att
använda dem, och det är visst ingen, som tänker på att han ej själf
förvärfvat dem -— inte han själf ens. Jag har sett torpen också, och
man kan få rik- tig lust att bo i en sådan där liten stuga, fast man
inte kan låta bli tycka att rikedomen är en stormakt — »om den brukas
rätt» — som morbror säger. Det är i alla fall omöjligt tänka på
fattigdom och för- sakelse här. Mamma vill veta, hur morbror ser ut nu
för ti- den. Jag förstod ju förut, att han var vacker; men det är inte
bara det, utan han ser så förnäm och stolt ut, och så har jag aldrig
sett någon herre kläda sig med sådan smak. Hans hår är alldeles grått,
men man kan inte tycka, att det gör honom äldre, utan snarare tvärt om.
Han har en sådan frisk, rödbrun ansiktsfärg, och mot den tänker man sig
hufvudet pudradt, som på de gamla familjeporträtten. Det finns en sal
full med sådana — »mycket aflägsna förfäder, men framstående människor
alle- sammans» — sade morbror senast i går. Helena bara skrattade.
Vördnad är visst en känsla, som ej finnes till hos henne. Jag tycker
för öfrigt om henne, men hon är så37 underlig. Ibland riktigt vild af
glädje och så emel- lanåt förtviflad för rakt ingenting; hvad skulle
hon väl ha att vara ledsen öfver. Jag tror, att morbror tycker mest om
henne af alla barnen, men det är som skämdes han att visa det. Hon är
vådligt kokett, och det märks mest på hennes sätt mot informatorn, herr
Stolpe. Ena stun- den är hon så vänlig och den andra stolt och hög-
dragen, och det är bra fult. Hon föddes i Italien, då morbror och tant
voro utrikes ett år. När jag kom hit var det natt, men sådan natt! Jag
ville bara gråta. Jag undrar just, om morbror såg, hur vackert det var?
Kanske är det bara i ung- domen man tänker på sådant, men jag vet att
mamma skulle njutit. Tant var uppe, hon, fast det var så sent, men det
var för morbrors skull, förstås. Hon sitter visst alltid uppe och
väntar pa honom, då han är borta. Hon tog emot mig mycket vänligt, men
sade just ingenting. Hon är i allmänhet mycket tyst af sig. Morbror är
så artig emot henne, så jag ibland tycker det är för mycket, men det är
han ju mot alla fruntimmer. Hon är verkligen ful och otreflig, och fast
hon har dyrbara kläder, ta de sig ingenting ut på henne. Jag har gifvit
akt på att, när morbror är borta, bryr hon sig inte alls om hur hon ser
ut. Hon har alltid mycket att göra, ty här är oftast främmande och hon
sköter själf sitt hus. Mamma kan tro det går ordentligt till, men snål
lär hon vara. Jag gör rakt ingenting annat än spelar krocket och
lawntennies med herr Stolpe och Harry, som är den muntraste gosse man
kan träffa på. Helena sjunger och spelar, och när jag hör henne,38
tycker jag det är ledsamt inte ha den ringaste talang i den vägen. Hon
läser också mycket, och det lu- stigaste är, att hon helst läser högt.
Hvad det är för böcker vet jag inte. Kusin Hugo är inte hemma i sommar.
Morbror anser det nyttigast för honom att se sig om i värl- den och har
bjudit på en utrikesresa. »Ungdom tar sig nästan alltid något dumt för
under ferier och le- diggång,» påstår han — men det skall mamma inte
vara rädd för, att jag gör åtminstone. Morbror behandlar mig inte alls
som ett barn, utan som en dam och tänkande människa, och det tror jag
man har nytta af. Jag tycker jag blifvit förståndigare bara för att
förtjäna hans goda tankar. Han tycker om mig, säger han, för att jag är
så klok och sansad, och önskar att Helena kunde likna mig; men jag vet,
att han är stolt öfver hennes utseende och sätt att föra sig, och nog
ser hon snarast ut som Stockholmsdamen och jag som landtlollan. Hur
präktigt allt är inomhus, kan jag inte be- skrifva. Jag vill bara
berätta, att det är blå siden- damast i en salong och mörkrödt i en
annan och taflor på alla väggar. Tre rätter hvarenda dag och minst fyra
om söndagarna eller då det är främmande. Morbror är mycket noga med
maten och tycker al- drig att det är riktigt bra. \ in ha vi alla dar
och en betjänt som passar upp. Det talas om en bal längre fram, men
ännu är ingenting bestämdt. Tänk! Det skulle vara för min skull — är
inte morbror bra snäll? Jag kunde skrifva böcker, tror jag, om allt
märk- värdigt här. Mamma kan inte tro, hur underligt det är, när jag
tänker på våra små rum och lönnarna på gården, där vi voro så lyckliga
öfver att kunna sitta39 och dricka vårt eftermiddagskaffe. Jag tänker i
alla fall mycket på både mamma och Netten och önskar ni kunde se,, hur
jag har det. Det är godt veta, det mamma får hvila upp sig, och om ett
par år kan jag öfvertaga skolan, om in- te ... » här voro några ord
omsorgsfullt öfverkorsade, men fru Holm gissade sig till meningen i
alla fall. »Helsa Netten förfärande, rysligt mycket! Hatten begagnar
jag alltid, när jag skall vara fin, och jag såg på morbror första
gången jag hade den på, att han tyckte den klädde. Han har så god smak!
Han har beclt mig säga mamma — det är hans egna ord — det jag är mer,
än han väntade. Jag har rysligt roligt, men är och blir ändå alltid
mammas lydiga flicka Sara Holm. » Fru Holm läste om brefvet och gjorde
blyerts- kråkor i marginalen vid de ställen hon tyckte sig kunna läsa
upp för Netten. Det mesta behöll hon för sig själf, och det gaf henne
nog att tänka på. Parken skars af en trögt framflytande å, öfver
hvilken trädens kronor här och där bildade ett sam- manhängande hvalf,
under hvilket vattnet antog olika skiftningar af ljusare och mörkare
brunt, grönt, blått och gult, allt efter som dagrarna spelade in. På
sina ställen doppade trädgrenarna sig i vattnet, medan man invid deras
stammar och knöliga rötter kunde ligga i sin båt, undangömd för hela
världen. Det var på eftermiddagen. Solen kastade gni- strande
strålknippen genom löfhvalfvet, och vatten- dropparna, som stänkte
kring årbladen, skimrade som40 diamanter, men inne vid strandbrädden
lågo skuggorna djupa. Knut Stolpe och Sara skötte hvarsin åra i en
smäcker, hvitmålad båt, som ställts till hennes för- fogande. Då och då
plumsade hon till med åran djupt ned i vattnet för att vid nästa försök
göra ett blind- hugg uppe i luften. »Det är svårare, än jag trodde,»
sade hon skrat- tande. »Alla barn i början, fröken har ju inte försökt
sig förrän i dag.» »Jag skulle vilja lära rida också!» »Säg bara ett
ord till kammarjunkaren, jag har ännu aldrig hört honom säga nej till
ett fruntimmer — åtminstone om hon är vacker.» Han hade just suttit och
tänkt på, hur bra hon såg ut i det hvita bluslifvet och den blå
jockeymös- san, under hvilken håret stack fram, burrigt och ore- digt.
Anletsdragen voro ej regelbundna, och om skön- het kunde ej blifva tal,
men det var en friskhet, kraft och oskuld öfver hennes väsen, som
fängslade en hvar. »Jag är rädd att be om för mycket,» svarade hon
rodnande. »Beröm bara en af ridhästarna eller hans håll- ning och sätt
att sköta tyglarna, och ni blir genast erbjuden att ta ridlektioner,
det slår jag vad om.» »Herr Stolpe tycker inte om morbror, det har jag
märkt mer än en gång.» Han tog några kraftiga årtag, så att båten
snodde rundt och svängde af inåt stranden. »Det är myc- ket hos honom,
jag beundrar och önskade kunna ef- terlikna. Han har energi ! Hvad han
vill, det för han igenom, och så är han — räknekarl.»41 Hon såg
spörjande in i hans mörkhyade, uttrycks- fulla och på samma gång
barnsligt outvecklade an- sikte, kring hvilket det svartglänsande håret
bildade en vacker ram. Linierna voro kantiga, kinderna ihåliga, pannan
låg, skäggbotten mörk, och de fintecknade läpparna hårdt skurna, men
hvad som lyste upp detta nästan dystra ansikte var de mörka
lidelsefulla och på samma gång varma ögonen, det sparsamma leendet och
de bländhvita tänderna. »Jag menar,» svarade han på hennes frågande
blick, »att han alltid på förhand beräknar en sak. Hans hvarför och
därför stämma alltid med hvar- andra, och hur ofta tror ni det är
fallet?» »Men det är ju bra?» »Visst är det bra! För min del vill jag
ett i dag och ett i morgon, och därför blir det heller aldrig något
resultat.» Det hade kommit ett så sorgset uttryck i hans ansikte, att
det gjorde henne ondt. »Herr Stolpe skall ju bli präst?» »Det är så
sagdtl» »Ett vackrare kall kan väl inte finnas.» »Det beror på?»
svarade han skarpt. »För mig gäller det att fortast möjligt få ett
lefvebröd, och det kan fås på ett bekvämare sätt — exemplet smittar!»
Först förstod hon ej, så rodnade hon till och sva- rade vredgad: »Jag
vet inte, att han skadat någon därmed?» »Jo, det har han — mig bland
andra.» » Et ?!» »En hemlig tanke hos den ena människan kan skada den
andra, så mycket mer då en ful handling, som lockar till efterföljd.»42
»Herr Stolpe sku'lle inte kunna handla så, det är jag säker om,» sade
hon och såg på honom så oskyldigt och tillitsfullt, att han blef varm
om hjärtat. »Nej,» svarade han tveksamt — »det skulle jag inte — inte
om jag höll af en annan.» Det blef tyst en stund, och båten fick glida
som den ville. »Det prästerliga kallet lockar mig inte,» återtog han
lifligt, »det ställer för stora kraf — allt eller in- tet — men det
vore ett sätt att få sjunga ut ined hvad som ligger på hjärtat. Det är
så mycket inom mig jag ville ge luft, så mycket jag önskade säga! Att
tala till en menighet så, att den kände sig som en själ, tvinga den att
i andlös spänning lyssna till mina ord, min röst — framkalla leenden,
tårar, ånger och hänföreelse — det vore något... ! » Han tystnade
tvärt. Det bleka ansiktet hade fått färg och ögonen eld. Hon hade
endast sett honom en gång förut, un- der en dispyt med Helena, med det
uttrycket öfver sig och undrade nu som då på, att en människa kunde bli
så vacker endast genom sin egen känslas glöd. Det förtröt honom, att
han blottat sitt hjärtas innersta, men när han såg, med hvilket
intresse hon följde hans ord, fortsatte han: »Ni tror på mig, ni fröken
Sara, men det skall ni inte göra. Jag tror inte på mig själf. Gjorde
jag bara det, så! Ansatser och försök — något annat blir det aldrig —
och hvad jag än tar mig till, har jag en förkänsla af, att det inte
lyckas.» Det låg' sorg såväl i tonfallet som de skälfvande
ansiktslinierna, och hennes hjärta greps af en oemot- ståndlig längtan
att hjälpa, stödja och trösta.48 »Så får ni inte tänka,» sade hon
gråtfärdig, »det . ensamt kan förstöra allt.» »Liksom jag inte visste
det! Men tro står nu inte att köpa, ser ni. Det finns ögonblick, då jag
vet med mig, att jag duger till något, men det är som blixten — man kan
inte gripa den.» »Min tro är, att man kan allt, bara man rik- tigt
vill.» »Om er kusin, Hugo Brag, vore hemma, skulle jag säga, att ni
hört det där af honom. Det är en karl det!» »Men att döma efter
porträttet tycker jag att han liknar sin mor.» »Och det skulle vara ett
fel kanske?» »Tant är mycket snäll, men nog förefaller hon bra
obetydlig — åtminstone bredvid morbror.» Han smålog på ett sätt, som
förbryllade henne. »Det finns vatten, som äro grunda och slammiga, som
den här ån till exempel, och andra man inte kan pejla djupet på.» »Jag
skulle önska, Hugo vore hemma,» sade hon för att byta samtalsämne. »Det
skulle jag också, och hvad mera är, han önskade det själf.» »Jag tycker
inte han kan tacka sin far nog, som lät honom fara! Skulle herr Stolpe
säga nej till en utrikesresa?» frågade hon retad. »Ja, om man tvingade
mig att fara på en tid- punkt, som vore olämplig, och ändrade mina
planer och önskningar samt fördröjde min examen — för- utsatt att jag
hade energi nog att taga någon.» »Jag vet då, att morbror är riktigt
äregirig för hans skull,» svarade hon med stigande hetta. »Äregirig är
han nog, men om han kan bli det för44 någon annans räkning, det lämnar
jag därhän. Att det finns något därför under den här saken också, det
kan jag gå i god för.» »Det vore bättre att vi rodde hem än smågrä-
lade som alltid,» inföll hon och plumsade till med åran. »Om fröken
vill sätta sig på aktertoften, så skall jag ro ensam — vi tyckas inte
passa till ett par.» Hon satt vänd ifrån honom, doppande händerna i det
svala vattnet eller lutande sig öfver båtkanten för att se efter
forellerna, som morbrodern odlade för sitt bord, och när hon fick se
någon, jublade hon till i barnslig glädje. >Ack näckrosor!» ropade hon
plötsligt och visade på en vasskantad bukt inne vid stranden. Inom ett
ögonblick hade han svängt båten och bundit den vid en utskjutande
trädgren, medan han böjde sig framåt för att få fatt i de hala, sega
stjäl- karna, som gledo undan, när han ville gripa dem. Ändtligen fick
han ett par blommor i sin hand och räckte henne dem. »De påminna mig om
någon,» sade han, halft för sig själf. »Om hvem då?» »Fröken Helena.»
»Kanske? Hon är ju blek och vacker.» »Det är inte bara det. Hon lofvar
mer än hon håller — men det finns möjligheter. Hon simmar på ytan — men
det finns djup under.» Stranden var kantad af låga buskar, öfver hvilka
man kunde se in i parkens slingrande gångar. »Jag hör någon tala,» sade
Sara lyssnande, »är det inte? ...» En hand lade sig befallande på
hennes skuldra och tryckte henne djupt ned.45 »Ligg stilla, rör er
inte!» hviskade en röst i hen- nes öra, och hon lydde, utan att fråga
hvaiföi. Hur länge hon suttit så, visste hon ej, men när hon reste sig
upp, var det sådan fart i båten, att skummet yrde kring bogen. »Var det
inte . . .?» frågade hon förvirrad. »Det var ett fågelpar — såg ni inte
deras bo i alen? Jag var rädd ni skulle skrämma de små.» Hon svarade
ej. »Fröken skall inte gå här neråt ensam,» sade han varmt — »lofva mig
det — ni är också en li- ten fågel, som nyss flugit ur boet.» »Det
skall jag inte,» svarade hon fogligt. »Det är också sista gången' jag
ror på den här ån,» återtog han hårdt. »Det sägs, att en kvinna ve- lat
dränka sig här och blef räddad i sista stunden — det är hemskt att
tänka på.» »Ja — helst sedan solen gått ned,» sade Sara rysande. Borta
på båthusbryggan stod fru Brag och van- tade. »Har ni sett till min
man?» frågade hon. _ »Nej! Jag tror att kammarjunkaren ridit till en af
utgårdarna. Jag hörde honom tala därom, och Leonora stod sadlad när jag
gick förbi stallet,» sva- rade Knut Stolpe trovärdigt. Hennes ansikte
ljusnade märkbart. »Och du har haft roligt liten?» Sara såg upp, och
när hon mötte de vänliga spörjande ögonen rodnade hon som den, hvilken
blygs för sina egna tankar. »Mycket!» svarade hon och bjöd fram sina
näck- rosor. »Tack! Jag såge gärna, att Harry vore med er46 hädanefter.
Det skulle vara honom nyttigt. Tror inte herr Stolpe det?» Denne bugade
sig, med hatten i hand. »Fru Brag har rätt som alltid, det blir bäst
han följer med.» Rosor af alla slag och färger, från djupt svart- rödt
till blekrödt, gult och hvitt, fyllde rymden med en nästan bedöfvande
doft, som trängde från terrassen genom de öppna fönstren in .i rummet,
där Sara satt och skref till sin mor. »Älskade lilla mamma! »Det skull
bli bal, och jag skrifver för att fråga, om jag får ta emot en
klädning, morbror vill gifva mig. Det är hvit silkescrêpe med små gröna
punk- ter, och jag har aldrig sett något så vackert! Det skulle vara
bra otacksamt att säga nej — inte sant? Och så vill jag så gärna ha
den! Jag har inte drömt om en sådan klädning ens. Måtte mamma säga
ja!!! Kammarjungfrun skall sy den. Tjänstflickorna här äro ovanligt
fula, men hon ser bra ut. Det är något fint och distingueradt öfver
henne. Tant tyc- ker inte om henne, tror jag, ty jag har flere gånger
märkt, att hon betraktar henne på ett så underligt, forskande sätt och
är så noga med att hon alltid är till hands. För morbror är hon visst
rädd, ty hon rodnar så och darrar, när han är i närheten. Här väntas en
hel hop främmande, mest släk- tingar till tant. Däribland en fru
Ehlers, hennes ku- sin, som skall vara mycket vacker och firad.
Bjudningsbrefven äro redan utfärdade. Det blir regementsmusik !47 Måtte
jag bara få dansa?! Jag känner ju ingen. Herr Stolpe har bjudit upp mig
till första valsen och kotiljongen, så för dem är jag lugn. Jag tycker
mycket mera om tant Eva nu än förut Hon är god, och det ligger något i
hennes ögon, som gör att man nästan får tårar i sina egna. Hon står bra
ensam, tycker jag. Det vill säga, hon har ju morbror, men de äro så
olika. Mellan henne och Helena är ett underligt förhållande. Man kan
se, att det är ingen som tant tänker så för eller vill så väl ; men
ändå har hon ingen riktig kärlek för henne, inte som den mamma har för
mig, det kän- ner jag så väl, och det känner Helena också — det har hon
till och med sagt. Nu vet jag, hvad hon läser. Teaterpjäser och
ingenting annat. Hon är alldeles vild i teatern, och när vi kommo in på
det kapitlet, kan mamma tro det aldrig blef slut med vårt prat. Hon
talade om hvad hon sett, och jag hvad jag sett; men hon kan långa
stycken utantill, som hon deklamerade, så jag blef alldeles utom mig.
Ladj^ Macbeth är hennes älsklingsroll — sömngångarscenen i synnerhet —
och det passade så bra, ty den kunde hon utföra i natt- dräkt, och det
var alltid om kvällarna, när vi skulle kläda af oss, som vi kommo in på
det ämnet. Nu är det slut med härligheten! Morbror frågade mig så fint,
hvad Helena läste och hvad vi brukade tala om om aftnarna, och nu har
han fått mitt löfte att på allt sätt motverka hennes intresse för allt
hvad teater heter. Helena tyckte, att jag burit mig så klumpigt och
dumt åt, och att jag kunnat svara undvikande, men det vet mamma att jag
inte kan — och det vill jag inte kunna heller. Hon har varit ond på mig
allt48 sedan dess och säger, att motstånd bara eggar henne, och det hon
vill det vill hon. Hon har en ovanlig makt öfver människor och kan få
dem nästan till hvad som helst, tror jag. Herr Stolpe jämförde en afton
hennes och mina händer och påstod, att våra karaktärer lågo i dem. Hon
har så ovanligt små, riktigt som barnhänder, och så hvita; men det är
som lefde de ett lif för sig, så rörliga och uttrycksfulla äro de.
»Fröken Sara har en god hand,» sade han, »en sådan, som kan arbeta och
skapa ett hem, men frö- ken Helenas kan leda en människa jorden rundt
med ett hårstrå.» Nej nu måste det vara slut för i dag. Jag har börjat
taga ridlektioner. De första gångerna under- visade morbror mig, men nu
är det stallmästaren. Harry får undervisning på samma gång. Det var
tant som ville det. Han skall visst vara mitt förkläde. Tant är mycket
noga i etikettssaker. Herr Stolpe är för resten alltid med. Snälla,
kära, älskade, säg inte nej till klädnin- gen!! Det är bäst mamma
rådgör med Netten. Hälsa henne rysligt mycket! Det gläder mig höra, att
mamma sitter så mycket ute, men att det är möjligt längta efter skolan
och barnen, det förstår jag inte. Morbror har så mycket med
arrangemangerna för balen att göra, att han nästan aldrig syns till,
och alltid är det någon han skall visa sitt Högsjö för, från och med
utgårdarna till salen med förfäderna — alldeles som han gjorde, då jag
kom hit. Han har bedt mig hälsa en gång för alla, då jag skrifver. Lef
väl, önskar mammas egen Sara.49 P. S. Klädningen blir mycket enkelt
sydd och kommer inte att se grann ut, så mamma kan vara lugn, och jag
skall inte ha något annat än några hleka rosor i håret — det har
morbror bestämdt. »Du har stark färg själf och måste därför begagna de
tendraste nyanser,» sade han. Ja, han är snäll, och man kan inte annat
än hålla af honom! D. S.» Fru Holms svar var kort, som alltid. »Kära
barn! »När jag en gång låtit dig resa, måste jag finna mig i mycket
annat, och ehuru jag bedt dig ej taga emot presenter, vill och kan jag
ej neka denna gång. Jag litar på dig, och ehuru du är mycket oer-
faren, tror jag att min flicka skall bevara sitt hjär- tas renhet och
oskuld i hvilken dräkt hon än bär. Hvarje människa måste förr eller
senare lära känna den värld, i hvilken hon skall lefva, och det hade
varit orätt af mig att hålla di-g inklämd i våra små förhållanden.
Vapen i händerna att motstå fre- stelserna kunna föräldrar gifva sina
barn, men skydda dem därför står ej i deras förmåga. Dina bref gifva
mig mycket att tänka på, ty jag läser mer emellan raderna, än du kan
ana. Får du en gång ett kall att fylla — och det hoppas jag — skall du
förstå, att det kan blifva lika mycket en del af dig själf som ditt öga
eller din hand. Den som fått smaka arbetets glädje, barn, kan ej lefva
den förutan. Det är tomt här må du tro, som aldrig förr, och därför är
det väl också jag mer än vanligt längtar efter att ha mina småttingar
omkring mig. Människan är nu en gång för alla en underlig
sammansättning. När skolan upplöses' om våren, är jag så trött och
uppledsen, som ville jag aldrig ta Skattepenningen. 450 igen den, och
så förgår knappast en månad, innan jag börjar längta efter min
verksamhet. Netten gör allt för att bekämpa sitt dåliga lynne och vara
mig ett tröstande sällskap; men det är ej utan, att jag saknar hennes
snäsiga svar också, som jag vant mig vid. Hon och jag gå ut tillsammans
hvarje dag nu, antingen i Humlegården eller skogsdungarna här i
närheten. Jag har ingen bättre vän än hon, det vet jag, och hvarför min
tjänarinna inte också kan vara min väninna, förstår jag ej. Hon har
börjat läsa högt för mig, medan jag stic- kar på min strumpa. Det gick
trögt i början, men hon har godt förstånd och god vilja. Jag har i hem-
lighet roligt åt hennes misstag och galna uttal af främmande ord, så
spar det mina ögon och är ett nytt intresse samt uppfostrande för
henne. Hälsa morbror och visa dig mycket tacksam mot tant Eva för all
hennes godhet. Netten hälsar dig! Hon behöfde inte vara din advokat i
klädningsfrågan, som du så listigt föreslog. Hon gläder sig emedlertid
lika mycket åt din vackra dräkt som du själf. När du bär den, så tänk
på Din moder.» Rågen stod mogen. Öfver slätten låg värmen som en ånga,
och borta vid horisonten hade några guldkantade ovädersskyar upptornat
sig på den eljes molnfria aftonhimlen. 1 festvåningen på Högsjö
utestängde luckor och persienner det flyende dagsljuset, hvilket i
riklig mån51 ersattes af elektriska glödlampor och fladdrande ljus-
lågor. Redan i vestibul och trappgångar smektes ögat af växtgrupper och
nybundna eklöfskransar. I rum- men stodo blomsterfyllda vaser och
skålar, och på musikläktaren i balsalen — hvilken sträckte sig ge- nom
tvänne våningar — prunkade en sköld af grönt med ett sammanslingradt E.
B. af gladiolus, astrar och dahlier. Sara kunde ej längre smickra sig
med att balen gafs för hennes skull, ty den hade uppskjutits till fru
Brags födelsedag, som hennes man velat fira med glans, ehuru hon
undanbedt sig denna ära. Som festarrangör hade han ej sin like —- och
det visste han. Det var också med stolthet han hälsade den ly- sande
skaran af gäster, som började fylla de prakt- fulla gemaken. Damerna i
stor toalett och herrarne med ordensprydda frackar eller i uniform.
Lägerplat- sen, där en fältmanöver pågick, låg helt nära, och alla
officerare voro inbjudna. Närhelst det var en rimlig anledning,
uppträdde kammarjunkaren i sin uniform, han också; men nu måste han
nöja sig med den svarta högtidsdräkten, hvilken — förhöjd af ett par
ordnar, dem han erhållit för befrämjandet af förädlad hästafvel —
klädde ho- nom så väl, att han gjorde sig mera gällande än någon annan.
Värdinnan såg däremot alldeles bortkommen ut, där hon stod i svart
sammet och juveler, mottagande komplimanger och lyckönskningar, som hon
visste ej voro menade. För henne var det en lisa, när dansen började.
Värden öppnade själf balen med sin dotter. Det52 låg något respektabelt
i detta, tyckte lite hvar, och bevisade att han ansåg sig som en gammal
man nu mera. Någon vackrare dam hade han ej kunnat välja, och de
dansade så väl tillsammans, att de öfriga pa- ren dröjde med att valsa
ut för att betrakta dem. Helena skulle ses i stor toalett, och i dag
var hon vackrare än någonsin, i halmgult mjukt siden och djupröda rosor
i det svarta håret. Fru Brag stod och betraktade dem, hon också, men
allt som hon såg, fylldes hennes hjärta med bit- terhet. Hur främmande
voro de ej henne, dessa båda, för hvilka hon lidit mer än hon trodde
någon män- niska kunde lida! Hennes blickar föllo på prakten och lyxen
rundt om, och hon tänkte, att för 'alla pengar i världen skulle hon ej
kunna köpa det enda hon åtrådde, ett enkelt hem och en make, som lefde
endast för henne. Sara dansade i det samma förbi med Knut Stolpe. Han
dansade i otakt och förde illa, men så lycklig hon såg ut och så
älsklig! Det blef henne varmt om hjärtat. Den flickan tyckte hon om och
skulle velat kalla sin! Hon hade längtat så mycket att äga en dotter
som . . . »Mamma! Tror mamma, Sara vill dansa med mig, ora jag bjuder
upp?» frågade Harry ifrigt och ryckte modern i klädningsärmen. »Det
tror jag visst, gossen min!» »Ja, för hon är ju ingen dam ännu, utan
bara en tös.» »Och du ingen kavaljer, menar du,» svarade hon och
tryckte en kyss på hans panna. Han var på sitt fjortonde år, frimodig
och vac-ker, men fåfäng, njutningslysten, viljesvag och varm- hjärtad
samt föremål för hennes ständiga oro. »Jag tycker så mycket om Sara,
bättre än om Helena,» fortsatte han, »men säg inte det åt pappa.» ».Jag
önskar du hollé mera af Helena, än du gör.» »Hon är så morsk, men
rasande stilig.» »Hvad är det för uttryck?» »Bara jag blir stor, skäll
jag svära som pappa och alla andra, för då passar det,» svarade han och
for i väg efter Sara, som försvunnit inne i smårummen med sin kavaljer.
Ju längre aftonen led, dess högre blef stämningen! Helenas ögon lyste
som stjärnor, och kavaljererna trängdes omkring henne för att få en
dans, ett hvarf, ett ord eller en blick — om ej mera. Knut Stolpe hade
med klappande hjärta anhål- lit om en française, men fått till svar,
att ingen var ledig, och strax därefter hört henne lofva bort samma
dans till en annan. Från det ögonblicket drog han sig tillbaka och bief
en skarp, obarmhärtig iakttagare. Han såg kammarjunkarens intresse
koncentreras kring fru Ehlers, en 37ppig blondin med spelande ögon,
bländande hals, skuldror och armar samt godt hufvud och talande tunga.
En af dem, som göra er- öfringar till en sport och aldrig släppa sitt
byte. Han såg fru Brag följa dem med ögonen, medan ett, till hälften
smärtsamt, till hälften föraktfullt leende krusade hennes läppar, och
han såg Helena pröfva sin makt att fängsla och draga männen till sig
för att stöta dem bort, så snart de på minsta sätt öfverskredo den
gräns hon själf uppdragit omkring sig. Han såg elden i hennes ögon, som
skulle dölja att glädjen ej fanns där, och greps af medlidande.54 Han
ensam ägde hennes förtroende, det visste han, men också, att det var
enda bandet dem emel- lan. Aldrig hade hon frågat efter hans
lefnadsställ- ning, framtidsplaner och tankar, aldrig sökt honom för
annat än att afhandla sina egna intressen. Mot denna egoism ställde han
ofrivilligt upp Sa- ras varma medkänsla för allt, som rörde hans
person. Dem emellan var det ett motsatt förhållande, där han var
egoisten, som endast talade om sitt, och hon den trofasta, tåliga
åhörarinnan, på hvars deltagande han kunde vara säker. Hans blickar
följde dock Helena, där hon rörde sig som en drottning bland sina
vasaller. Fruntimren funnos synbarligen ej till för henne, ty åt dem
såg hon ej ens. Han visste, att hon haft många friare, och att fa- dern
ej hade någon högre önskan än att få henne snart gift. Han såg honom
också göra upprepade för- sök att föra henne i armarna på
regementschefen, en förmögen man med högadlig börd, dekorerad bringa,
slappt rödbrusigt ansikte och en lång rad år på nacken. Från denna
mörka taña var det en hugsvalelse att vända blickarna till Sara, som
dansade för dan- sens skull endast och var så strålande glad, att det
liksom lyste af henne. Matsalen i undervåningen företedde en glänsande
anblick med sitt af läckerheter, silfver, vinkaraffer, ljus och blommor
dignande bord. Sorlet var bedöfvande; men det var också sum- man af
lekande skämt, fjäderlätta ord, skratt och gläd-tighet, som gjorde
måltiden till något mer än en ga- stronomisk njutning. Kammarjunkaren
knackade på sitt glas, äskande tystnad. Hans ansiktsfärg var hög,
stämman osäker och handen darrande. »Mina damer och herrar! Enligt min
öfvertygelse äger hvarje människa någon, som hon sätter framför och
öfver alla andra, och hvilken hon mer än andra har att tacka för sitt
lifs lycka. Behöfver jag väl säga, att hvad mig an- går denna någon är
min egen hustru, hvilkens heders- dag det är mig ljuft och ärofullt att
kunna fira i ett så lysande lag. Hvar och en som sett henne i sin ädla
pliktupp- fyllelse, som maka, moder och husfru, skall förstå mig utan
många ord, hvilka jag ej heller är mäk- tig.» Här öfvermannades han af
rörelse och gjorde ett uppehåll. »Ord behöfvas ej heller, där hjärtat
talar. Måtte min djupa aktning, min hela lefnad, min tacksamhet, min —
min känsla för henne blifva min tolk, och må hon lefva ännu många år
som en prydnad för sitt kön och en välsignelse för de sina. Mitt
herrskap! värdinnans skål!» Ett trefaldigt hurrah, åtföljdt af
fanfarer, gen- ljöd genom salen. Kammarjunkaren gick först af alla fram
med sitt glas, men hon klingade med honom, utan att se upp, och när hon
mottog gästernas hyllning, låg det ett trött och på samma gång hårdt
uttryck öfver hen- nes ansikte. När Knut Stolpe fattade Saras arm för
kotil- jongen, glömde han allt annat för att vara lycklig.56 »Jag
behöfver inte fråga, om ni haft roligt?» sade han varmt, »och inte om
ni tänkt på er mor heller, som ni sade ni skulle göra.» »Bara en gång,»
svarade hon rodnande. »Tänk,, att jag inte suttit en enda dans!» »Det
finner jag helt naturligt!» »Uppriktigt sagdt,» hviskade hon
förtroligt,» tyc- ker inte herr Stolpe bra illa om fru Ehlers, som mor-
bror dansar med nu igen?» »Hon är kusin till hans fru, och ni hörde
nyss af andemeningen i hans tal, att han vill göra allt för hennes
skull.» »Om han vore min man, skulle jag inte vilja, att han
sysselsatte sig så mycket med andra. Hans tal var i alla fall vackert!»
»Och inte stort mera officiel lögn än sådana skål- tal bruka vara.»
Orkestern spelade en melankolisk, trånande vals. Ögon och kinder
brunno, och människohjärtan klap- pade af sällhet, missräkning,
förhoppningar eller till- fredsställd fåfänga. Det var en tur i
kotiljongen, där hvar och en hade att välja sig en dam eller kavaljer
efter eget tycke. En liten bukett var utmärkelsetecknet. Morbrodern
bugade sig för Sara, som kände sig smickrad och stolt öfver att han
kommit ihåg henne. I samma ögonblick föllo Helenas ögon på Knut Stolpe,
där han stod lutad mot väggen med ögonen fastade på Sara, hvilken rörde
sig mjuk och lätt i dansen. Ett egendomligt leende krusade hennes
läppar. »Herr Stolpe! Vill ni?» Hon fästade buketten viå hans bröst,
medan blodet for honom upp i ansiktet. De dansade endast ett hvarf; men
när Sara kom57 igen, var hennes kavaljer tyst och allvarlig, och hon
kände, att glädjen flydde henne, utan att veta hvarför. Sista valsen
dansades med frenetisk yra. Kammarjunkaren hade, åtföljd af fru Ehlers,
dra- git sig undan till ett halfdunkelt kabinett, och hans hustru, som
sett dem tillsammans, skyndade åt mok satt håll liksom för att undfly
sin egen smärta. Hon hade sett detsamma otaliga gånger, och dock blef
det ständigt nytt. Det stod ej i hennes makt att bekämpa svartsjukan,
som förnedrade henne i hennes egna ögon. Hon hade endast en tanke, att
komma undan, ut i friska luften — om också blott för ett ögonblick —
men just i dörren till entréen omslingrades hon af tvänne starka armar.
»Mamma! Älskade mamma!» »Hugo!» Det ljöd som ett glädjens och
förtviflans skri, detta enda ord. »Hur är det?» sade han, i det han
lyfte upp hennes hufvud, som sjunkit ned mot hans axel, och betraktade
henne på en gång forskande och sorgset. »Som alltid!» »Det skall bli
bättre nu.» »Jag vet det. Du kan tro jag saknat dig — du är ju mitt
enda. Men hur kunde du komina?» »På din födelsedag? Så länge du lefver,
mor, skall jag med Guds hjälp vara hos dig den dagen. Jag kunde ej
komma förr, och jag ville det ej heller. Det anade mig att här var
fest.» Sara dansade ej — hon hade fått nog. Männi- skorna voro rusiga
af nöje och njutning, och hon kände58 sig med ens så främmande ibland
dem och så under- ligt beklämd. Genom de halföppna balkongdörrarna hade
hon sett att det regnade och ville njuta af svalkan. Mor och son märkte
henne ej, där de stodo slutna i hvarandras armar, men då hon ville
smyga sig till- baka samma väg hon kommit, såg Hugo upp och rodnade som
ertappad i något ondt. Modern besvarade den frågande blicken i hans
ögon. »Det är din egen kusin, Sara Holm.» Det sköt en glädjeblixt ur
hans ögon. »Kärare syn kunde jag aldrig få,» sade han och tryckte
hennes hand. »Jag har tänkt på dig redan som gosse och önskat, att vi
skulle bli bekanta. Det är också mycket för din skull det har gjort mig
ondt vara härifrån i sommar.» Han var lik sin mor. Intet spår af
faderns till- dragande väsen och elegans — endast ett godt för-
troendeväckande ansikte, kloka ögon och kraftig figur. Gästerna hade
rest, och i festvåningen, som bar •en allt annat än festlig prägel,
voro ljus och lam- por släckta. Kammarjunkaren hade blifvit så godt som
nyk- ter, då han fått se sin äldste son, och fortast möj- ligt dragit
sig tillbaka till sina enskilda rum. Helena stod ute på balkongen med
en svart si- denkappa öfver sig och bart hufvud. Regnet rasslade mot
löfverket rundt om, blixt på blixt klöf molnen, men åskdundret hördes
endast som ett aflägset mullrande.59 Marken, träden, blommorna, gräset,
allt drack föryngring, svalka och pånyttfödelse, medan doften steg
uppåt som ett tackoffer. »Fröken Helena får inte stå här, så varm som
ni är,» sade Knut Stolpe bönfallande. Han hade sett henne gå ut och
följt henne. Hon lade hufvudet tillbaka, sträckte ut de nakna armarna
och lät regnet öfverskölja sig. »Det är som att tvätta sigren,» sade
hon lidelse- fullt. »Hvad det är ömkligt alltsammans!» »Mer än så,»
svarade han hårdt. Han hade nyss fört Harry till sängs i redlöst
tillstånd och med yt- tersta nöd besparat modern sorgen att se honom
sådan. »Pappa kan vara belåten,» återtog Helena pas- sioneradt. »Sådan
vill han ha mig, och sådan blir jag, om inte. . . Jag kan ju också
gifta mig med öfver- sten och bli styfmor. Tycker ni inte, det skulle
passa mig?» Det pinade honom att höra hennes skärande skratt. »Kom in!»
bad han, men hon svarade med att rycka af sig kappan. »Jag föraktar
hela världen och mig själf allra mest,» sade hon och brast i gråt. För
fru Brag hade hela festen, liksom förbere- delserna därtill, varit en
pina, men när den var slut, var hon den enda, som kände sig oblandadt
lycklig, ty allt annat var glömdt för vissheten att hennes först- födde
sof under samma tak som hon. Det brådskade med att få in rågen, ty
kornet Stod färdigt att tagas af, och kammarjunkaren, som var ur humör
och glad öfver att så mycket som möj-60 ligt kunna vistas utom hus,
sprängde fram öfver fäl- ten på sin Leonora och dref på arbetet, som
hade det gällt räddning från hungersnöd. Fru Ehlers hade rest dagen
efter balen, i stället för att, som ämnadt, stanna ett par veckor,
huset var tomt på gäster, och husfadern hade god tid att (änka på, hur
han skulle kunna undfly det ovädersmoln, som allt mera höjde sig öfver
hemmets horisont. Var det något i världen han fruktade, så var det sin
äldste sons skarpa, iakttagande blickar, och aldrig hade denne kunnat
komma hem mera olägligt. Hugo Brag kom och gick, utan att göra mycket
väsen af sig, och dock var det ingen, som ej mer eller mindre drogs
under hans inflytande, ty han var en af dem, i hvilkas närvaro enhvar
känner sig som en bättre människa eller längtar att blifva det. Modern
skötte sitt stora hushåll som förut, och det var mer än vanligt att
bestyra under andtiden; men hon gick ej längre ensam med sina tunga
tan- kar och nyväckta misstankar, och Sara började tycka, att tant Eva
var den raraste, vänligaste gamla fru, som kunde finnas. För morbrodern
kände hon sig däremot allt mera främmande, ty sedan han en gång visat
henne allt märkvärdigt Högsjö hade att bjuda på samt därtill sina egna
förtjänster, brydde han sig ej vidare om henne. Harry beundrade sin far
och tänkte endast på att likna honom, och det blef Hugos första uppgift
att få brodern till Lund under informatorns led- ning. Det blef ett
hastigt slut på ferierna och med det samma på ridlektioner, crocket och
lawntennies, ochfil Sara skulle känt sig mycket ensam, om ej Hugo från
första stunden behandlat henne som en kär syster. På henne, som ej ägde
någon broder och sam- manträffat med så få manliga individer, gjorde
hans allvarliga, öppenhjärtiga, flärdfria väsen ett starkt intryck.
Genom hans ögon lärde hon sig förstå och älska naturen. Det som förut
varit endast färg och form fick lif och betydelse, och Gud — som för
honom var själen i allt — trädde henne närmare. Tiden för hennes afresa
var bestämd till den si- sta augusti, och hon kände sig allt mera
beklämd, allt efter som dagen närmade sig. »Jag är glad, att herr
Stolpe också reser härifrån,» sade hon en afton, då hon gick med honom
fram och åter på nedre terrassen. Månen kastade ett kallt, blåhvitt
skimmer öfver slottets fasad, sandgången, buskgrupperna, fälten och den
aflägsna skogsranden borta vid horisonten. Det var nästan lika ljust
som om dagen, och öfver ån spände sig en silfverbro från strand till
strand. »Jag vill också hellre tänka mig er, fröken Sara, på en annan
plats; men jag vet inte, hur ni skall kunna trösta er öfver att inte
dagligen få vara till- sammans med er kusin.» »Med Helena?» »Ni förstår
mycket väl, hvem jag menar. Något så ombytligt som en kvinna finns inte
på jorden. Innan han kom, vet jag, att ni intresserade er för mig, att
ni höll af mig till och med, och nu. . .» Hon rodnade och stannade
tvärt. »Han är ju min bror!» »Och en rik mans son!»62 »Fy! Bättre
trodde jag ni kände mig — eller oss båda.» »Förlåt mig, Sara; men jag
har gifvit akt på hans sätt emot "dig — och hvad är väl jag mot ho-
nom?» »Han är bättre än alla andra, tror jag,» svarade hon sakta, »men
ändå . . .?» Hennes ögon mötte hans, och hastigt som blix- ten böjde
han sig ned och tryckte en kyss på hen- nes läppar. »Såg Hugo det?»
frågade hon sig sedan oupp- hörligt. Han hade kommit i detsamma och
lämnade dem ej, men det låg något frånvarande, tankspridt öfver hans
väsen och ett synbart bemödande i hans försök att tala otvunget som
alltid. Han följde henne ända upp till hennes dörr, och när han stod
med hennes hand i sin, klappade hen- nes hjärta af fruktan, att lian
skulle anklaga eller varna henne. Hans »god natt» var lika vänligt som
alltid, men hon stod kvar med en känsla af att ha gjort något ondt, som
ej kunde botas. Kammarjungfrun bodde i rummet bredvid hen- nes eget,
och när hon höll på att kläda af sig, tyckte hon sig höra någon gråta
därinne. Snyftningarna blefvo allt häftigare och begäret att trösta och
hjälpa — som hos henne var mäktigare än allt annat — tvang henne att
öppna dörren och gå in. Ännu aldrig hade hon sett en sådan förtviflan.
Där låg Malin halfklädd med hufvudet i säng- dynorna och kroppen
skakande af konvulsivisk gråt. Hvad var att säga eller göra?»Malin!
Malin lilla!» hviskade hon och smekte hennes hår. »Hvem är det?» skrek
denna och for upp med ett ansikte så förgråtet och förvildadt, att Sara
ryg- gade tillbaka. »Jaså, är det fröken?» återtog hon lugnad. »Gråt
inte så!» En ny gråtparoxysm var enda svaret. Sara började på nytt
stryka hennes hår, rådlös. öfver hvad hon skulle taga sig till. »Jag
skall bedja tant komma hit.» Malin sprang upp ur sängen, och det låg
vanvett i blicken, då hon ropade: »Kommer hon, så kastar jag mig ut
genom fönstret!» »Gå in till sig, fröken,» fortsatte hon med till-
kämpad fattning. »Det blir bättre, om jag får vara. ensam.» »Jag kan
inte. Jag ville så gärna hjälpa. Det gör mig så ondt.» Det låg något i
Saras röst och ansiktsuttryck, som. lugnade mer än själfva orden.
»Fröken är god! Måtte herren bevara henne från olycka! Jag var god och
oskyldig, jag också, innan jag- kom hit — och hvem kunde tänka. . .?»
»Börja inte gråta nu igen. Berätta i stället hvad som händt — det
lättar kanske.» »Berätta?! Det blir nog bekant ändå. Jag skall flytta —
redan i morgon.» »Tant är lite sträng, men hon är god också, och. hvem
vet, om det inte kan ändras? Låt mig tala vid henne!» Malin satt
upprätt i sängen med hufvudet i hän- derna. Det vackra, svarta håret
hängde långt neråt ryggen, och de smala, fina tigrarna arbetade
rastlöst.64 »Det som skett är skedt, om man än gråter blod öfver det,»
sade hon tonlöst. »Jag kunde ju vetat det förut, men om det också gått
så med tusende andra, låter man inte rätta sig, förrän det öfvergått en
själf.» »Hvad är det? Jag förstår inte?» sade Sara ängs- ligt, »Det är
ingenting! Lofva mig! Lofva mig, inför Hud, att inte tala med någon
människa om det här!» »Malin, som är så skicklig med sömnad och myc-
ket annat, får väl snart en ny plats » »Kanske.» N »Tant kan väl
rekommendera.» »Tala inte om henne!» »Malin är orättvis, jag är säker
om, att hon gjort hvad hon anser rätt.» »Hvem vet inte det! Stackars
hennes nåd! Jag önskar jag aldrig kommit hit — och hvad skall mamma
säga? Det är det allra värsta.» »Var glad, att hon lefver! Hvad som än
hände mig, skulle jag alltid kunna gå till min mor med det.»
Kammarjunkaren satt vid sitt skrifbord, då Helena trädde in. »Har pappa
tid?» »Alltid för dig, min älskling,» svarade han artigt och gick henne
till mötes. »Har pappa tänkt något på hvad vi talade om i våras?»
frågade hon och satte sig på den låga, be- kväma stol han erbjöd henne.
»Jag minns inte, att vi talade om annat än min önskan, att du skulle
bli bra och hederligt gift.»65 »Öfversten fick sin korg med
morgonposten.» »Du tar ringa hänsyn till dina föräldrars önsk- ningar.
» ‘»Det är ju också mig ensam den här saken egent- ligen rör. Ser jag
ut, som om jag behöfde sälja mig?» Det finformade hufvudet med det
kortklippta kru- siga håret och den yfviga luggen hvilade mot stols-
ryggen. Ansiktet var blekt, och de stora, mörka ögo- nen gjorde det
ännu blekare. Det var uttryck, lif och färg detta ansikte be- höfde för
att blifva skönt, och liksom för att erinra därom steg en fin rodnad
uppåt kinderna. »Utan att älska, säljer jag aldrig min frihet,» sade
hon drömmande, »och hvem skulle jag kunna älska?» »Vänta! Vänta! Din
tid kommer väl!» »Är det pappas mening kanske, att den skulle kommit
efter mitt giftermål med öfversten?» »Du har inte mycken vördnad för
dina föräldrar?» »Jo — för mamma!» Han rodnade häftigt. »Men jag älskar
dig mera,» tilläde hon försonande. »Du vet också, att du är mig kärare
än allt an- nat. Det finns egentligen ingen man jag unnar dig åt, men
är du bara gift, bortfalla alla griller, och därför ...» »Jag har sett
ett olyckligt äktenskap på allt för nära håll.» Han gaf henne en
frågande blick, och hon böjde bekräftande sitt hufvud. »Du tar miste,
jag har aldrig haft orsak att klaga. » »Tror du mamma kan säga
detsamma? Men låt oss inte tala om er. Det är bara en sak i världen 5
Skattepenningen.66 jag duger till, och det är skådespelerska. Det skall
jag också blifva trots allt.» »Och låta mig läsa mitt eget namn på
affischer eller i tidningsnotiser — nej tack!» Han var van att behärska
sig själf, för att ej förlora herraväldet öfver andra, men hon såg
vredens rodnad färga hans kinder. »Du är högmodig, pappa — och fåfäng,»
svarade hon och reste sig upp, liksom för att mäta sina kraf- ter med
hans, — »men det är jag också. Egentligen har jag för mycket af din
natur för att inte gå min själfvalda väg genom lifvet, antingen den nu
blir äro- full eller krokig och smutsig.» »Helena!» »Jag kom hit,» sade
hon lidelsefullt, »för att säga att jag inte kan stanna i hemmet
längre, att jag vill ut för att studera och rymmer eller ställer till
hvil- ken skandal som helst, om det nekas mig.» Han stirrade på henne,
där hon stod framför ho- nom med flammande kinder och glänsande ögon,
de små händerna krampaktigt knutna och hufvudet till- bakalutadt, och
medan han såg, drog en liknande syn förbi hans inre öga. »Hur gamla
synder gå igen,» hviskade han och strök sig öfver pannan. »Jag vet
inte, huru jag blifvit sådan jag är?» återtog hon bittert, »hvarför
liknar jag inte min mor? Hvarför har jag inte blifvit snäll, tålig,
obetydlig och enfaldig som hon?» »Säg ingenting om henne. Hon har gjort
mera för dig än . . . » »Jag är inte af dem man trampar på,» fortsatte
hon häftigt, »och jag önskar jag inte vore så skarp- synt. Kanske är
det konstniirskännetecknet — det67 är min enda tröst. Det är som kunde
jag läsa tvärt igenom människor och se allt, förstå allt, äfven de
hemligaste tankar och bevekelsegrunder. Det är inte mycket vackert jag
ser, pappa, och därför blir jag själf ful och stygg. Kommer jag bland
främlingar och i andra förhållanden, skall jag kanske döma de mina
mildare. Låt mig resa!» »Jag kan inte.» »Låt det ske med ditt samtycke!
Det sker an- nars utan det.» »Och pengar?» »Det blir min ensak att
skaffa dem.» »När önskar du fara?» Stämman skälfde, och det vackra
ansiktet såg på en gång gammalt och förfallet ut. »Så fort som möjligt!
Det gör mig ondt, pappa, men det kan inte ändras. Antingen blir du
stolt öf- ver att läsa ditt namn på affischerna — eller också tar jag
ett annat, som ingen mer än jag själf behöf- ver skämmas för.» Hugo
gick fram och åter på terrassen med ned- böjdt hufvud. Han hade nyss
sett Sara gå inåt parken och Knut Stolpe smyga efter genom trädgården.
Fru Brag kom utför den breda med blomster- urnor smyckade trappan, och
då hennes ögon mötte sonens, nickade hon förstående. »Jag kom för
sent,» sade han bittert. »Det var så meningen — det förstår jag nu.
Pappa gör in- genting planlöst eller till hälften. Informatorn kunde
bli farlig för Helena, och därför importerades ett nytt68 lockbete och
jag, som också kunde fastna därpå, skulle bort. Om jag bara trodde, att
hon kunde bli lycklig?!» »Gud gifve hon aldrig kommit hit!» »Hvem vet
hvad som är bäst. Jag tror hon kom- mer att kunna bära hvad som
pålägges henne.» »Kanske?» svarade fru Brag sakta, »men lärpen- garna
äro så dryga.» Sara var förgråten, då hon gick in i sitt rum för att se
efter, att intet var glömdt. På bordet stod en bukett — den präktigaste
hon någonsin sett — och tårarna torkade vid åsynen däraf. Kunde det
vara? Hade Knut tänkt därpå? »Kammarjunkar Brag. » Hon kastade kortet,
och det var som hade blom- morna mistat sin skönhet. Med dem i handen
gick hon in till Malin för att säga henne ett sista farväl, men blef så
förvånad, att hon ej kunde röra sig ur stället, då hon fick se
morbrodern stå böjd öfver en stor plånbok, ur hvil- ken han räknade upp
sedel efter sedel, som Malin tog emot under krampaktig gråt. »Jag kan
inte, jag skäms så,» snyftade hon. »Tyst bara och skynda dig, någon kan
komma! Du skall aldrig behöfva lida nöd, och för barnet...» Sara
stängde dörren lika tyst, som hon öppnat den, och skyndade utför
trappan. Buketten låg kvar på golfvet, och hon tänkte med förskräckelse
på, att den skulle röja henne. Resvagnen stod för dörren, och hon
sprang upp däruti, som kunde hon ej komma fort nog åstad. Ännu några
handtryckningar och afskedsord, en klatsch med piskan, och det bar af.
När kammarjunkaren kom ut på trappan, var åk- donet långt nere i
allén.69 »Hvar är Hugo?», frågade han. »Han följde med.» »Det hade jag
ämnat göra själf.» »Den här gången var det du, som kom för sent,»
svarade hans hustru betydelsefullt. Sädesfälten stodo afmejade,
björkarna hade fått en skiftning i gult, och landskapet hade en helt
an- nan karaktär, än då Sara såg det första gången, men själf var hon
ännu mera förändrad. »Jag vill blott säga dig,» sade Hugo, då de skil-
des åt utanför järnvägsvagnen, »att du kan räkna på mig, som vore jag
din verkliga bror. Kommer du i någon sorts nöd, så tveka aldrig att
vända dig till mig, ty du har ingen bättre vän.» »Så att jag har dig
här igen,» sade fru Holm, i det hon tog dotterns ansikte mellan sina
händer ocli såg henne djupt in i ögonen. Sara rodnade som blod. De hade
nyss kommit från stationen, tebordet var prydt med blommor och alla
ljus tända. »Det är något du döljer för mig, barn.» »Jag — jag är
förlofvad.» Hur hade Sara ej ängslat sig öfver att behöfva säga dessa
ord, som hennes ömtåliga samvete ej till- lät henne att behålla för sig
själf. »Så fort går det väl inte! När du kommer i ar- bete, tösen min,
blåsa sådana där griller bort. De tillhöra din ålder — som andra
barnsjukdomar.» Sara svarade ej. Netten serverade te och var den enda,
som såg riktigt glad ut.70 Fru Holm kastade emellanåt en pröfvande
blick på dottern, och denna, som märkte det, pratade och försökte se
obesvärad ut. Mor och dotter lågo i hvarsin säng bredvid hvar- andra.
Sara hade haft den mindre, men nu hade de måst byta. Hon hade vuxit och
utvecklats under sin bort- varo, och modern följde henne med beundrande
blic- kar, medan hon kammade och borstade det rika röd- bruna håret,
som passade så väl mot den hvita mjälla hyn. De späda, kantiga linierna
hade blifvit fastare och mera rundade, och i ansiktsuttrycket hade kom-
mit ett nytt drag — någonting af egna tankar och egen vilja. Lampan var
släckt. »God natt, barnet mitt, Gud vare lofvad, att du kommit igen!»
Sara låg tyst. Fru Holm var färdig att somna. »Mamma!» »Nå?» »Det var
sant, det jag sade.» »Hvilket?» »Att jag är förlofvad.» »Med hvem då?»
rösten var lugn och likgiltig, medan hjärtat klappade af ångest. »Med
Knut Stolpe.» »Jag känner honom inte.» »Han kommer hit under
jullofvet.» »Har han något att föda en hustru med?» O, hvad det var
pinsamt, detta. Sara ångrade pästan, att hon sagt något.71 »Det vet jag
inte — inte ännu — men han lår väl.» »Hvad skall han bli då?» »Präst,
tror jag.» »Jaså, du tror det. Låt oss inte tala om det, du är ju bara
barnet! Tänkte du aldrig på mig?» »Det hjälpte inte.» Hvad skulle
modern svara, då hennes egen lifs- erfarenhet sade henne, att dottern
hade rätt. De lågo tysta en stund. »Jag glömmer honom aldrig,» sade
Sara lågt och passioneradt. »Sof nu och var min lydiga flicka som
förut.» Fru Holm låg och tänkte på det bittra uti, att en främling — om
hvilken hon ej visste det ringaste — tagit första platsen i hennes
barns hjärta. Det var så för alla mödrar, men lika hårdt ändå. En
snyftning från sängen bredvid afbröt hennes tankegång. Hon låtsades ej
höra och låg stilla, medan hen- nes hjärta sammansnördes af smärta och
medkänsla. Då snyftningarna blefvo allt högljuddare, smekte hon åter
och åter dotterns tårdränkta kind —• ord fann hon inga. Sara somnade
med moderns hand i sin, men denna låg länge vaken. Fru Holm skötte sin
skola som vanligt; men tankarna voro ofta långt borta hos en människa
hon aldrig sett. »Hurudan är han?» frågade hon sig. »Menar72 han
allvar, han också, ty att Sara gör det, därom är intet tvifvel!» Hon
var uppfostrad till lärarinnekallet och skulle använda vintern att taga
lektioner i olika ämnen för att därefter, enligt löfte, få plats i en
skola. Att skicka ut henne som guvernant skulle modern aldrig velat
eller vågat. Af egen erfarenhet visste denna, att kärleken lig- ger som
en tändgnista i luften, och att det unga hjär- tats behof att älska är
så starkt, att det första sam- manträffandet mellan individer af olika
kön kan blifva afgörande för hela lifvet, och att ett sådant samman-
träffande aldrig kan hindras. »Allt beror på hurudan han är —- eller
blir,» tänkte hon, med stigande ångest. Sara arbetade; men mera för att
fylla en plikt än af kärlek till vetande, ty hennes tankar kretsade
endast kring Högsjö samt hvad hon där upplefvat, och något annat mål i
lifvet än att blifva en lycklig hustru tänkte hon sig ej. Nu som förr
hade hon tagit Netten till sin för- trogna. Att dölja något väsentligt
för modern skulle ej fallit henne in; men ej heller att delgifva henne
några af de smådetaljer, till hvilka Netten lyssnade med aldrig
svikande intresse. Med allt hvad morbrodern angick teg hon full-
ständigt för sin mor och denna frågade ej heller, ty hon tyckte sig
genom dotterns bref ha fått veta mer än hon behöfde eller ville. Hösten
var lång och tung, och fru Holm skulle velat gifva mycket för att se
sin flicka glad och lätt till sinnes som förr. »Någon brefväxling er
emellan vill jag inte höra talas om,» svarade hon på Saras ifriga
begäran, att73 hon och Knut skulle få skrifva tili hvarandra. »Är eder
kärlek äkta, behöfs inga påminnelser, och är den det ej . . .» Till
Högsjö hade Sara skrifvit och tackat för den lid hon tillbringat där.
Brefvet var adresseradt till fru Brag, och Hugo hade svarat därpå.
»Käraste Sara! Utan att smickra är det Högsjö och dess inne- vånare,
som tacka dig, och ej tvärtom. Mamma sä- ger, att ditt enkla, sanna
väsen värmde hennes hjärta. Måtte de minnen du fört med dig härifrån
blifva dig till välsignelse, och måtte du alltid — så vidt möjligt —
förblifva den du är! Här är tomt nu. Harry och Knut äro redan i Lund
och jag hälsar dig från dem. Det är meningen, att Knut skall sköta sina
egna studier på samma gång han leder Harrys, och får han godt om tid
därtill. Han har en stor fond af kunskaper redan, och kan han blott
koncen- trera dessa på ett gifvet mål, tror jag att han har en framtid
för sig, hvilket kanske gläder dig att höra. Helena reser till Paris,
och pappa följer henne. Jag råder hvarken till eller ifrån, hvad henne
angår; ty det är just knuten att hvarje människa kommer på sin rätta
plats, antingen den är af större eller min- dre betydenhet. Begåfning
har hon, men det är ej nog därmed. Karaktär och konstnärsgry äro skilda
saker, som dock måste öfverensstämma, om individen skall nå fulländning
och harmoni. Mamma och jag sällska.pa ännu med hvarandra, men snart
blir hon ensam. Blir det som jag vill, föl- jer hon mig till Lund, dit
jag också reser. Harry behöfver hennes omvårdnad, och min öfvertygelse
är,74 att när pappa väl kommit till Paris, stannar han där vintern
öfver. Jag ämnar pluggläsa för att bli färdig så fort som möjligt och
tackar Gud för det arbete, som lig- ger framför mig. Måtte han gifva
mig kraft att fylla mitt kall, som sig bör. »Att gå omkring görande väl
och hjälpande alla» — kan man tänka sig en lyckligare lott? Förmågan
kan brista — det vet jag — men viljan skall ej fattas. Träden stå gula,
röda och brunskiftande, och gån- garna i parken äro betäckta af löf,
som rassla under fotterna, och som det ej stort hjälper att sopa bort,
ty andra komma strax i stället. 1 natt hade vi den första starka
frosten, och du kan tro det var vackert i morse. Solen stod bakom en
gulröd, förtätad dis, och man förstod att dagen skulle bli strålande
samt göra förödelsen ännu värre. På gräsmattorna låg ett hvitt puder,
som redan började förvandlas till klara vattendroppar; och några sena
ro- sor voro omspunna af de finaste kristaller samt styfva, så att man
kunde bryta dem. Den svaga doften syn- tes mig som en döendes sista
hälsning till lifvet. Mitt bref har blifvit längre än jag ämnade; men
det finns människor, till hvilka man känner sig så dragen, att det är
en glädje, nästan ett behof, att för- dern öppna sitt hjärta — det är
som blefve man själf rikare därigenom. Som kusin anser jag mig också ha
vissa rättig- heter öfver dig, hvilka jag dock aldrig skall sträcka
längre än du själf Önskar. Antagligen kommer jag att som praktiserande
lä- kare slå mig ned i hufvudstaden och då, om ej förr, träffas vi,
hoppas jag. Lef väl, önskar din kusin Hugo Brag. »75 Det var efter jul!
Sara väntade hvarje stund, att Knut Stolpe skulle låta höra af sig, och
hvilken tid på dygnet det än ringde på tamburklockan, hoppades hon, att
det var han. Äfven fru Holm undrade samt gick omkring med en viss oro,
och Netten släppte allt hon hade i hän- derna för att vara den första
att öppna och få se honom. En dag frampå nyåret kom han. Fru Holm öpp-
nade själf, och Sara, som anade hvem det var, stod darrande, gråtfärdig
och på samma gång lycklig inne i förmaket. »Mitt namn är Stolpe,»
presenterade han sig. »Jag kommer för att. . . fröken Sara har kanske
nämnt. » »Var god och sitt ner.» Fru Holms sätt var stelt och
tillbakavisande, och hennes forskande blickar tycktes vilja läsa ända
till djupet af hans själ. Aldrig hade han känt sig så tafatt och.
nedtryckt. Sara och han utbytte en hastig blick. »Du kan gå in till dig
så länge, barn,» sade fru Holm, »du har ju din öfversättning.» Knut
kunde ej låta bli att småle. Äfven fru Holm drog på munnen. »Det är
kanske inte värdt du tar ihop med den just nu. Jag ropar dig om ett
ögonblick.» »Jag kommer för att...» återtog han, sedan Sara gått. »Er
dotter har väl sagt att... . att vi älska hvarandra.» Det var honom
svårt att få fram orden, ty de forskande ögonen hängde fortfarande fast
vid hans ansikte.76 »Ful!» afgjorde fru Holm, »men ett egendomligt
utseende. Präktiga ögon och uttycksfull mun.» »Visste ni, att hon inte
är mer än sjutton år?» »Ja! » »Ni, som är äldre, borde förstått, hur
illa ni handlade, då ni talade med ett sådant barn om kär- lek — inte
ett ord skulle ni sagt.» »Fru Holm har ju själf varit ung.» Hon satt
och betraktade hans hvita, fruntimmers- lika händer och grubblade på
den motsättning af kraft och vekhet, hvarom hans utseende vittnade. »Ni
skulle vändt er till mig först,» återtog hon. »Gjorde fru Holms man så?
Kan man résonnera och betänka sig, är kärleken inte stor.» Hans läppar
skälfde af återhållen rörelse. »Hur mycket äldre är ni än hon?» »Fyra
år.» »Tjuguett således! Barn! Barn båda två!» I detta ögonblick såg hon
så god ut, att hela hennes utseende förändrades. Det var, tyckte han,
som att få syn på ett ljus bakom en mörk förlåt. »Får jag hoppas?»
frågade han ödmjukt. »Får?! Hur skall jag väl kunna hindra det?» »livad
tänker ni bli?» „ »Jurist.» »Präst sade min dotter.» »Jag tänkte det
först.» »Kom igen om några år.» »När jag har något?» frågade han
bittert. »Nej — när ni är något — hvad det så skall bli. Jag är inte
den, som anser rikedomen nödvändig för lyckan.» »Få vi ringförlofva
oss?»77 Fru Holm stod tveksam. »Om två år kanske, om ni då tänker
detsamma som nu.» Han rodnade till. »Jag tycks inte ingifva för-
troende. » »Jag har ingen orsak att tvifla — men skyldig- het att
pröfva. Och tyck så inte, gumman är för hård. Jag har bara ett barn.»
Då Sara kom in, gick modern ut i skolsalen och ställde sig vid ena
fönstret. Snön låg hvit och mjuk öfver hustak och träd- grenar, men hon
såg det ej, ty hennes tankar voro långt borta i den tid, då hon själf
var ung och ge- nomlefde sitt lifs roman. Sara var på föreläsning. I
matsalen, som äfven begagnades till samlings- rum, var lampan tänd, och
vid det runda bordet, midt på golfvet, satt fru Holm med en grön skärm
för ögonen, stickande på en strumpa, medan Netten läste högt ur
dagbladet, liksom hvarje afton. De voro lika gamla, men fastän Netten
slitit ondt i sin ungdom och arbetat hela lifvet igenom, såg hon yngre,
starkare och lefnadsfriskare ut än matmodern, på hvilken själskamp,
tankelif och inre strider tryckt sin omisskänneliga prägel. Deras yttre
var också helt olika. Fru Holm lång och något framåtlutad, mörk och
mager, med skarpa drag, långsamma rörelser och den fina kvinnans sätt
och hållning. Netten, liten och rörlig, med ett godmodigt uttryck öfver
det runda, rödlätta ansiktet, som fick sin karaktär genom den inknipna,
tandlösa munnen och de små vattenblå, vän- liga ögonen.78 Hon visste nn
fullkomligt, hvad hon skulle läsa eller hoppa öfver i tidningen, men
med uttalet af de främmande orden var det lika galet. Fru Holm rättade
då och då, men oftast fick det vara, ty Netten tyckte synbarligen ej om
sådana af- brott, och en stor del af nöjet skulle gått förloradt, om
hon läst fullt korrekt. Rättegångs- och polissaker samt följetongen in-
tresserade henne så mycket, att hon under dagens be- styr kunde gå och
längta efter kvällen, då hon skulle få läsa om mord, rån, fylleri och
oordningar af alla slag samt få fortsättningen på kärlekshistorien
under strecket, där de älskande hade så svårt att få hvar- andra.
Politik, litteratur och konst med mera voro henne hårda nötter att
knäcka, och allt detta, som hon ej förstod, läste hon så illa, att fru
Holm mer än en gång var nära att förlora tålamodet och gifva alltsam-
mans på båten. Kvällen därpå var emellertid förtreten glömd och
matmoder och tjänarinna lika intresserade af sin af- tonunderhållning.
»Nu får du sluta eller hålla upp en stund,» sade fru Holm och lade sin
hand på Nettens arm. »Jag- står inte ut med flere själfmord, skandaler
och rym- ningsförsök. Tidningar äro ett otyg.» »Dom kan väl inte
hjälpa, att människorna bära sig så illa åt.» »Man behöfver inte veta
allt. Det är min öfver- tygelse, att det rent af leder till synd och
brott att läsa om de olika metoderna för utförandet af stölder och
andra gemenheter. Det onda lockar snarare till efterföljd än det goda.»
»Hur skulle di få ett sådant blad fullt annars?»79 svarade Netten och
braskade med tidningen, för att visa hur diger den var. »Det är nog
sant — och det är allmänheten som i dubbelt måtto får betala kalaset.»
»Pengar ska’ en ju ha för hvad en gör, antingen det så är kungen själf
eller en fattig tjänare.» »Ja, men kunde det en gång bli så, att
arbetet gjordes för själfva sakens skull och inte för vinstens, blefve
det bättre stäldt här i världen.» »Det få vi inte vara med om, frun;
och jag tyc- ker världen är så bra som den är.» Fru Holm smålog mot den
åldriga tjänarinnan. »Gud vare lofvad, att du kan säga så, Netten!»
’Som en bäddar åt sig, så ligger en,’ säger ordspråket.» »Det hjälper
inte alltid.» »Oftast, det är min öfvertygelse. Tag upp den här maskan
är du snäll,» fortsatte hon och räckte Netten strumpan. »Frun skulle
inte sticka så mycket, det frestar, det också,» sade Netten, hvars
styfva, oböjliga fingrar hade svårt att få rätt på den tappade maskan,
som kröp allt längre ner. »Jag ser nästan aldrig på hvad jag gör. Jag
in- billar mig, att jag sitter i mörkret, du! Det var i alla fall bra
med skärmen. Tack skall du ha.» »Det borde jag tänkt på förr. Får jag
börja med följetongen?» »Den belöningen kan du behöfva för allt hvad du
läst om ställningen i Europa med mera.» »Tror frun att han får henne?»
»I romaner få de oftast hvarandra. I min ungdom var åtminstone det
stående receptet för tillagningen : öfvermänskliga ansträngningar,
grymma föräldrar, tå- rar, jämmer och så till sist öfversvallande
lycksalighet.»80 Nettens ögon strålade. »Det är just hvad jag tycker
om; det kan gärna vara hur ängsligt som helst, bara det går bra på
slutet. » »Det gick lättare att skrifva, när det skrefs efter
schablon,» sade fru Holm och lutade sig tillbaka i stolen, »men
verklighetsbilder var det inte!» »Om vi inte börja snart, hinna vi
inte, innan Sara kommer,» inföll Netten, som tyckte det kunde vara nog
med resonnemanger. Medan hon läste med sin släpiga entoniga stämma,
dröjde fru Holms tankar vid allt utom den vidlyftiga berättelsen, hvars
upplösning hon för länge sedan gis- sat sig till. »Tycker du inte, att
Sara ser blek ut?» frågade bon, medan Netten lade undan tidningen. »Hon
är vackrare än förr,» svarade Netten und- vikande, »och det säger alla,
som se henne.» »Säg mig uppriktigt: tror du, att hon hör något ifrån
honom, fast vi inte veta det?» »Frun ville ju inte di skulle skrifva.»
»Nej — men jag tillät det, för att inte göra dem till löftesbrytare. »
»Det var heller inte svårt att se, när hon fått bref. Hon var så
spelande glad — men inte tror jag hon fått något på det sista året,
inte.» »Hade jag inte låtit henne komma till Högsjö, så ... » »Gräm sig
inte öfver det, frun. Då hade hon träffat honom på annat sätt. Ingen
undgår sitt öde. » »Du är fatalist, tror jag.» »Hvad är det för något?»
svarade Netten vre- sigt. »Det är bäst jag går ut i köket och lagar
lite81 mat, tills hon kommer. Det förstår jag åtminstone lika bra som
någon annan.» Då fru Holm blifvit ensam, lade hon bort stick- ningen,
tog af skärmen och strök sig upprepade gån- ger öfver pannan. Som hon
nu satt, sammansjunken, med hufvudet mot stolens ryggstöd, ögonen
slutna och händerna sam- manknäppta framför sig, var hon en bild af
ålderdom och lefnadströtthet. Det arbetade och ryckte i mun- giporna,
och ett par stora tårar sipprade utför de få- rade kinderna. Hon tänkte
på dottern, hvilkens lefnadsmod och glädtighet förkrymptes under väntan
och ovisshet, och på hvad hon själf hade att genomgå. »Herre, hjälp 1»
suckade hon ur djupet af sin själ; men hon erfor ej den bönens helande
kraft, som mer än en gång stärkt och uppehållit henne, ty hon hoppades
ej på bönhörelse. Det ringde på tamburklockan, och när Sara strax
därefter kom in, satt hon med skärmen för ögonen och stickade som
alltid. Det kom liksom en frisk fläkt in i rummet. » Det är så skönt
ute 1 » sade Sara och strök med handen öfver de svala kinderna och
håret, i hvilket vattendropparne blänkte. »Det snöar.» Fru Holm
betraktade henne närmare, ty det val- en friskhet och glädtighet i
rösten, som hon ej hört på långa tider. Det var intet misstag: Sara såg
upp- lifvad och lycklig ut. »Kan mamma tro, att jag mötte Helena,» sade
hon, »hon skulle på teatern — det är Odette.» »Är hon inte i Paris
längre?» »Hon har varit i Köpenhamn ett par månader och sedan i Lund
och hälsat på sina bröder.» Skattepenningen. (j82 Sara rodnade mot sin
vilja. Modern brann af längtan att få veta, hvad He- lena berättat om
Knut Stolpe, men ville ej fråga. »Och där stod allt väl till?» sade hon
med till- tvingadt lugn. »Ja! Tant bodde där förra vintern, medan mor-
bror var i Paris, och då gick det så bra för Harry. Han är annars lat
och inte lätt att sköta, och ändå får han ju den bästa ledning som kan
finnas.» Sara rodnade åter. »Hugo är färdig, » sade hon för att leda
moderns tankar åt annat håll, »och reser ut på ett år eller par för att
sedan slå sig ner här uppe.» »Honom längtar jag att lära känna. Helena
har slagit teatergrillerna ur hufvudet, kan jag förstå?» »Hon?l Hon
skall debutera i »Kärlekens komedi». Det är därför hon är här uppe. Det
blir inte förr- än längre fram. Mamma kan inte tro så väcker hon var —
och så stilig. Det syntes, att hon kom från Paris.» »Det kostar pengar,
allt det där,» sade fru Holm betänksamt. Sara satt med armarna på
bordet, röd och varm efter promenaden i det friska vintervädret. Det
trötta, vemodiga draget kring munnen, som det gjort modern så ondt att
se, var som bortblåst. Fru Holm drog ett djupt, befriande andetag.
Kanske skulle Herren höra hennes bön om hjälp, hvad dottern angick, och
hvad betydde det då, att hon ej hade något att hoppas för egen del.
»Kostar?» sade Sara och tog upp moderns an- märkning. »Så mycket kunde
jag förstå på Helena, att förra vintern i Paris måtte kostat sådana
summor,83 att det låter otroligt. Jag kan tänka mig, att mor- bror ...»
Hon hejdade sig tvärt. Fru Holm knep ihop läpparna och tappade ånyo en
maska. Utan ett ord räckte hon strumpan till Sara. »Det är en sak jag
önskar mer än allt annat,» sade hon eftertryckligt, »och det är att
råka min svä- gerska. Stackare hon! Jaså, du säger, att det var ett så
dyrbart lif därute?» »Helena var ledsen, då hon talade om det, hon
sade, att hon önskade, att hennes far aldrig varit med. Det tog ett år
från hennes framtid, minst, eller för- störde den alldeles, påstod hon.
Hon kom i helt an- dra kretsar, intressen och förhållanden än hon
tänkt, och arbetet bief en bisak. Det är synd att säga, men det är som
om morbror inte utöfvade något godt in- flytande på sin omgifning. Att
han ville hemifrån just då, förstår jag så väl — det var ju lättaste
sät- tet att komma ifrån alla obehag.» Fru Holm svarade ej. »Det var
roligt, att du träffade Helena,» återtog hon en stund senare. »Jag ser,
att det lifvat upp dig.» »Ja — och ...» Det var henne omöjligt att tiga
längre! »Knut håller på att taga juris kandidaten, han har läst så
flitigt, att han icke har haft tid att skrifva, och har vunnit så
mycket i utseende och sätt,» sade Helena. »Han har varit i Köpenhamn en
vecka för att hvila upp. Doktorn hade ordinerat det, och då träffades
de alla dagar. Hon var där för att se fru Hennings och bröderna
Poulsen; och allt hvad som rör litteratur och konst intresserar också
honom mer84 än allt annat. Han är ju så begåfvadl Blir det ho- nom
möjligt, kommer han hit upp i vår.» Sara var som förvandlad, och modern
behöfde ej längre fråga, om hon såg blek ut, ty hälsans rosor spirade
synbarligen på hennes kinder. Hennes gång var spänstig och lätt, och
oftast gnolade hon på nå- gon munter melodi. Fru Holm satt blid och
vänlig i skolsalen och slösade med beröm, och Netten var höflig och
före- kommande, hur brådt hon än hade. Dagen för Helenas debut hade
kommit, Sara hade fått två biljetter, och fru Holm, som ej varit på
tea- tern på många år, skulle dit för brorsdotterns skull. Det var i
april och ljusa kvällar redan. Utan- för Dramatiska teatern rådde lif
och trängsel, bebå- dande fullt hus och »något som drog». Fru Holm var
nervös och yr af att vara bland så mycket folk, Sara lycklig och
förväntningsfull. »Jag förstår ej, hur Helena kan ha mod att träda fram
inför en sådan publik,» sade fru Holm, sedan de tagit plats nere på
amfiteatern. Folk strömmade fortfarande in från skilda håll, och den
vanliga premièrpubliken af litteratörer, tid- ningsmän, konstälskare
och estetiskt anlagda eller ny- fikna människor hade infunnit sig, så
långt utrymmet medgaf. Pratet steg uppåt som ett obestämdt sorl, i
hvil- ket orden drunknade, medan kikare efter kikare höj- des på
upptäcktsfärd efter bekanta ansikten samt häls- ningar och leenden
utbyttes. Järnridån hade visat, att den fanns, uvertyrenspelats af den
lilla amatörorkestern och ridån gick upp. Den unga debutanten var
föremål för mer än vanlig nyfikenhet, ty hon hade låtit tala om sig.
Det var bekant, att hon var af familj och rik, att det var mot
föräldrarnes vilja hon gått in vid tea- tern, samt att hon var mycket
vacker. Ryktet sade äfven, att hennes sceniska begåfning väckt
uppseende i Köpenhamn, där hon uppträdt i större kretsar med
deklamationsnummer och mono- loger, samt att Dramatiska teaterns
direktör och andra kompetente domare sagt, att hon kunde blifva en
stjärna af rang, om det visade sig, att hon ägde energi och
arbetsförmåga. En och annan visste också, att hon lefvat ett gladt,
något fritt lif i Paris, och att »karlarne voro lik- som tokiga» i
henne. Ridån gick upp och visade det trånga norska fjordlandskapet och
den täcka idyllen — villan med sin folkuppfyllda veranda samt
trädgården med blom- mande fruktträd, gångar och blomsterrabatter. Från
bersån midtemot tonade den käcka, lifs- kraftiga ungdomssången, anförd
af Falk. Det var stämning i detta! Nere vid strandbrädden satt Svanhild
med ryggen åt publiken, och dock var det henne ensam man såg. Alla
visste, att hon skulle blifva hufvudpersonen, och alla väntade på
hennes första ord. »Godt, så skall jag bedja för er om ett sådant öde.
Men när det kommer — bär det som en man.» Kikarne vorö lyftade och alla
nerver spända. Hon var vid första påseendet icke så vacker, som man
vän- tat, samt en smula osäker och tafatt i rörelserna, och86 dock
samlades intresset mer och mer kring hennes person. Efter den första
stora scenen med Falk var fram- gången gifven. Stämmans böjlighet och
klang ersatte det, som brast i deklamationen, och när hon glömde
publiken och sig själf för uppgiften, ryckte .hon alla med sig.
Inropningarna voro många redan efter första ak- ten, och genom salongen
gick detta glada sorl, som verkar upplifvande äfven på andra sidan
rampen så- som det säkraste tecknet på allmän belåtenhet. »Är hon inte
hänförande?» frågade Sara entu- siastiskt. »Det hela är utmärkt. Jag
önskar jag såge lite bättre ! » »Vill mamma ha kikaren?» »Nej tack! Det
törs jag inte. Det är i alla fall nog att höra ett sådant stycke.»
Ridån skulle gå upp för sista akten, och Sara satt med kikaren för
ögonen, mönstrande publiken. »Det är ett underligt stycke i alla fall,»
sade fru Holm, »Ibsen var ung, när han skref det, det märks.» Sara
svarade ej. Utan att veta det hade hon gripit modern hårdt om armen.
»Hvad är det, mår du illa?» »Nej, men jag tyckte. Det var bara en
inbill- ning.» Hon hade blifvit alldeles blek, och nu steg blo- det
brusande uppåt kinder, öron och panna. Kunde hon se så galet, eller var
det ej Knut Stolpe, som stod lutad invid väggen alldeles nere vid
rampen? Hon kunde se honom, äfven sedan det blifvit87 skumt i salongen,
ty något af ljuset inne från scenen reflekterades på hans ansikte. Det
kunde ej vara ett misstag! Hon ville ha gifvit hvad som helst för att
kunna gå ut och fånga honom, innan han försvann i mäng- den, och hade
hon varit ensam eller ägt en mans fri- het och rättigheter, hade hon
gjort det. Som det var, satt hon stilla, utan att se eller höra något
af det som tilldrog sig inne på scenen, fixerande honom allt ängsligare
för hvarje minut som gick. Hon hade gladt sig öfver Helenas triumf och
ej känt en gnista afund, men nu blossade onda tankar upp i hennes
hjärta som aldrig förr. När hon såg honom stå i andlös spänning, föl-
jande Svanhild med ögonen, hvar hon gick och stod, hatade hon hennes
skönhet och klangfulla stämma, liksom hvarje rörelse och blick, hvarmed
hon eröfrade sin publik. Föreställningen led mot sitt slut. Falk gick
ut i världen med sitt oskärade ideal inom sig, och Svanhild
öfverlämnade sig utan kärlek åt en allvarlig man hellre än hon lät sin
ungdoms- känsla nötas bort eller antaga alldaglighetens prägel under
hvardagslifvets tryck. Ännu en gång svängde Falk studentmössan till
farväl på vägen till sin »framtids möjligheter», medan sången tonade
vemodigt och gripande. »Och har jag än seglat min skuta i kvaf, Så var
det dock härligt att fara.» Svanhild stod kvar, vänd från publiken som
vid styckets början. Hennes svanesång var sjungen och friluftstiden
slut. Ridån föll.88 »Låt oss gå,» sade Sara brådskande. Han stod ännu
kvar, hon såg det. Det var omöjligt att tränga sig förbi, och det gick
långsamt att komma ut i korridoren, där det var en förfärlig trängsel
och ett rifvande efter ytterkläderna. Sara kastade på sig hatt och
kappa och lät vakt- mästaren hjälpa modern. »Jag kommer strax,» sade
hon och skyndade inåt korridoren. Där stod Knut i ytterrock och hatt,
men just som hon hoppades nå honom, försvann han genom en dörr i
fonden. »Hvart kommer man genom den dörren?» frå- gade hon
vaktmästaren. »Till scenen.» Fru Holm var upplifvad af hvad hon sett
ocli resonnerade öfver stycket, medan de gingo öfver JNorr- malmstorg,
Biblioteksgatan och Humlegården till bak- gatan, där de bodde.
Spårvagnsklockorna pinglade, de röda, gröna och gula lyktljusen gjorde
mörkret liksom lefvande, och människor gingo förbi och om hvarandra
under van- dringen mot hemmet från de olika förlustelseställena. »Gå
inte så fort,» bad fru Holm, »du sprin- ger ju.» Sara stannade tvärt.
Hon var så retlig, att hon ej skulle vågat tala, äfven om hon kunnat
det. Smär- tan sammansnörde hennes strupe. »Det är stora och vackra
saker, som sägas i det stycket,» återtog fru Holm, »och att man kan
vilja bevara sin ungdomskärlek som ett minne genom lif- vet hellre än
att dra ner den — det förstår jag — men hade Ibsen skrifvit det där
stycket nu, skulle han ha funnit andra utvägar för Svanhild,89 En
kvinna behöfver inte längre gifta sig för att bli försörjd och gifter
sig inte med en hederlig karl — såvida hon själf är hederlig — när hon
bär en annans bild i sitt hjärta. Ingen nöjer sig heller där- med, likt
Guldstad. Gud ske lof, barn, att du lefver i en tid, då kvinnan fått
större rättigheter och möjligheter än i min ungdom!» »Mamma,» sade Sara
vid frukostbordet. »Jag kan inte gå på några lektioner i dag.» »Är du
sjuk?» frågade modern förskräckt. »Nej, men jag har inte sofvit i
natt.» »Netten får gå med återbud,» svarade fru Holm, utan att göra
några invändningar. Hon förstod redan aftonen förut, att något stört
dotterns lugn. Sara satt inne och väntade, och allt som dagen skred,
växte hennes förtviflan. Ett ögonblick tänkte hon på att gå till Helena
och höra hvad denna visste ; men hennes stolthet upp- reste sig
däremot, och så kunde han komma, medan hon var borta. Kom han inte till
teatertiden, skulle han inte komma den dagen, det förstod hon. Klockan
var inemot sju, då hon gick in till mo- dern i hatt och kappa, med
kikare och handskar i handen. »Jag går på teatern i dag också,» sade
hon ner- vöst. »Ensam?» »Ja.» »Det passar inte.» »Det kan jag inte
tänka på.»90 Modern såg en skymt af dotterns upprörda an- sikte. »Hvar
skall du sitta?» »Där det finns plats! Låt Netten hämta mig! Adjö,
mamma lilla, och var inte ängslig.» Den sista meningen kom så mild och
kärlig ef- ter de hårda tonfallen. Det var kö vid biljettluckan, och
medan Sara väntade, irrade hennes blickar öfver folkmängden. Hu- set
var utsåldt, och hon fick en af de sista biljetterna på andra raden.
Hon hade svårt att se från sin undangömda plats ; men slutligen
upptäckte hon Knut på parkettens första bänk — just som han vände sig
om för att granska publiken. Ljusskenet föll öfver hans ansikte, och
när han såg uppåt raderna, kände hon som om deras ögon mött hvarandra.
Bifallet var starkare än aftonen förut, men nu såg hon med andra ögon
och tänkte på hvad en af morgontidningarna sagt: att Svanhild borde
akta sig för att spela med publiken. Sara gick, innan ridån föll, och
skyndade utför trapporna in i korridoren till parketten. I samma
ögonblick öppnades dörrarna af den ut- strömmande mängden, och hur hon
än ansträngde sig, såg hon ej en skymt af den hon sökte. Hon var den
sista som lämnade teatern, och det var nästan folktomt utanför, men
ändock dröjde hon. »Jag trodde, fröken aldrig skulle komma,» sade
Netten, som fattat posto alldeles vid dörren utåt ga- tan samt blifvit
knuffad hit och dit och var både ond och ängslig öfver dröjsmålet. »Låt
oss gå ett par steg härutanför,» bad Sara.91 »Frun var orolig förut!
Jag har aldrig sett ett så galet tilltag som att gå på teatern ensam.»
»Netten! » Det låg förtviflan och bön om hjälp i detta enda ord liksom
i de tårfyllda ögonen, och Netten tänkte ej längre på att neka. De
gingo fram och åter, tills artisterna började komma genom sin privata
utgång. Där! Hon kunde ej misstaga sig på Helenas smärta gestalt och
ännu mindre på honom, som gick bredvid henne. Hade de varit ensamma,
hade hon skyndat fram, men strax efter gick ännu en dam och tvänne
herrar. »På Rydberg eller Grand, det beror på damerna?» sade en. af
herrarne. »Rydberg och kaffe i grottan efteråt eller hur?» frågade
Helena, vänd till Knut Stolpe. »Hvar är mig alldeles likgiltigt,»
svarade han — »när jag är i sådant sällskap.» Allt var bättre än
ovissheten. Sara gick ut morgonen därpå som vanligt, men inte på
lektion, utan för att uppsöka Helena. Klockan var inemot elfva. »Fröken
är inte uppstigen, hon ligger alltid länge och kom inte hem förrän
framåt morgonen,» var det besked som gafs. »Jag kan vänta.» Hon fördes
in i ett yttre rum, hvars eleganta möblering skämdes af kringkastade
klädespersedlar, smycken, blommor och tidningar.92 På ett bord lågo
tvänne halfvissnade buketter med vidhängande band. Hon tog af hatten
och löste upp kappan. Det låg något enkelt, värdigt och allvarligt
öfver henne, som kontrasterade med omgifningen. En stund därefter kom
jungfrun med den under- rättelsen, att fröken var vaken och tog emot.
En enda blick visade Sara, hur vacker hon var med det fina hufvudet mot
de spetskantade dynorna samt den hvita halsen och de små händerna
frarn- stickande ur det broderade nattlinnet. »Du kommer tidigt, eller
är klockan kanske myc- ket?» sade hon gäspande. »Det är långt fram på
dagen.» Helena skrattade. »För dig ja! Nå hvad tyckte du?» »Ingenting.
» »Det var inte mycket. Det är väl, att allmän- heten och tidningarna
ha mer att säga. Om du visste ! Jag säger med Hilde Wangel: »Det är så
spännande.» Mer än jag trodde. Ah! . . .! Gråter du?» »Jag vet, att jag
inte kan hålla det kvar, att... Ack, att jag vore som du!» »Som jag?»
Sara hade för ett ögonblick glömt sitt ärende. »Knut är här,» sade hon.
»Här varit. Han reste i morse.» »Beste?!» »Blif inte så utom dig.»
»Reste? Utan att söka mig?» »Han kunde inte,» svarade Helena rodnande.
»Han själf och alla hans framtidsplaner äro förän- drade.»»Du har
lockat honom ifrån mig!» »Det behöfde jag inte, du känner inte Knut.»
Att hon kallade honom vid hans förnamn träffade Sara som ett slag. »Han
är inte ämnad att pluggläsa vid en aka- demi,» fortsatte Helena,»
därtill är han alldeles för begåfvad. Det raka, regelrätta är inte för
honom.» »Och i de där åsikterna har du uppmuntrat honom.» »Inte heller
det behöfde jag. Skogsfåglar duga ej för buren. I det fallet likna vi
hvarandra.» »Hur går det med hans examen?» frågade Sara ångestfullt.
»Den tänker han ej på. Har du aldrig hört, att hans innersta längtan är
att tala till människohjärtan och böja dem efter sin vilja. Det kan
prästen och juristen också, till någon del, men skådespelaren mer än
alla andra.» »Åh! Jag förstår, det är du, som kommit honom på den
tanken!» »Ofrivilligt! Du borde sett, att han sökte mitt sällskap lika
mycket som ditt nere på Högsjö — och hvad tror du vi talade om annat än
teatern? Han var den ende, som förstod mig.» »Tänkte du aldrig på, att
du kunde locka honom från hans bana?» »Du känner inte mig heller,»
svarade Helena med ett egendomligt leende. »Gjorde du det, skulle du
veta, att jag inte är af dem, som tänka på andra. Vårt sammanträffande
i Köpenhamn afgjorde saken,» fortsatte hon. »Teatern har i alla tider
haft större lockelse än något annat för begåfvade, unga männi- skor. De
största skalderna ha skrifvit för den, be- släktade andar ha tolkat
deras verk och...» »Fåfänga unga kvinnor, som vilja exponera sin94
skönhet, ha äfven slagit in på den vägen,» inföll Sara med flammande
ögon. »Det är nog troligt — det har varit deras ensak. Jag tar det inte
åt mig.» Helena talade lika lugnt som förut, men hade blifvit en nyans
blekare. »Och det var för din debut han kom upp?» »Det var en
öfverenskommelse, sedan lång tid tillbaka, att hvar den ägde rum,
skulle han deltaga i framgång eller nederlag.» Det var som hade denna
sista underrättelse mil- drat den bitterhet Sara kände. Hon stod med en
brännande fråga på läpparna, som stoltheten förbjöd henne att komma
fram med. »Jo, han talade ofta om dig,» sade Helena, gis- sande sig
till hennes tankar, » men han ansåg det bäst, att ni ej träffades. Hans
förhoppning var, att du al- drig skulle behöfva veta, att han varit
här!» Sara rodnade af vrede. »Trodde han då, att jag skulle hålla honom
fäst emot hans vilja? Att en människa kan ändra tycke, förstår jag, men
hur någon kan vara feg nog nog att ej erkänna det, är mig ofattligt.»
»Han tänkte skrifva.» »Det borde han ha gjort förr.» ' »Du skall inte
tro, att han är lycklig, han heller. Jag har aldrig sett någon människa
mera upprifven och oense med sig själf. Hade det inte varit af grann-
lagenhet mot dig, hade han stannat häruppe och gått in i elevskolan
eller tagit privatlektioner i deklama- tion och plastik. Att resa ut
har han ej råd till.» »Skrifva ni till hvarandra,» frågade Sara.
»Emellanåt.» »Hälsa honom då och säg, att på mig behöfver95 han ej
vidare tänka, jag har helt andra planer för min framtid, jag också.»
När Sara lämnade rummet med högburet hufvud, låg Helena kvar och
tänkte, att det fanns mer inom den flickan, än hon någonsin trott. Sara
skyndade framåt med floret för ögonen och parasollen uppspänd mot
aprilsolen. Att dölja sig och få gråta ut var hennes enda tanke. Det
var ej långt från Sturegatan, där Helena bodde, till skogsdungarne
bakom Sophiahemmet, och där kastade hon sig ned på en backsluttning
bland vissnade tallbarr och spirande, kort gräs, medan hon grät ut sitt
lifs första, stora sorg. I hemmet, skolan och kyrkan hade hon fått den
lärdomen att oaflåtligt bedja till Herran, och om hon också glömt det i
lyckans dagar, kände hon nu i sin nöd och oförmåga behofvet af en högre
makt. Hon knäppte sina händer, men fann inga ord. »Herre, hjälp! Herre,
hjälp!» sückade hon allt inner- ligare, och vid hvarje rop kände hon
allt tydligare, att hon ej stod ensam. När hon lyfte sitt tårsköljda
ansikte, låg däröfver ett uttryck af beslutsamhet och kraft. Det var
samma afton. Fru Holm hade redan legat en stund och i smyg betraktat
dottern, som höll på att kläda af sig. Det var inte hennes glada,
barnsliga Sara längre, det såg hon. »Mamma somnar väl inte? Jag ville
säga några ord. »»Du kau vara lugn — det går inte så lätt nu- mera. »
»Jag är färdig nu,» svarade Sara och släckte lam- pan. Denna stund, då
mörkret omslöt dem bägge, hade de valt till förtroliga meddelanden.
Sara skulle aldrig kunnat komma fram med hvad hon hade på hjärtat, om
hon vetat, att hennes eget ansikte förrådt hvad hon kände. »Mamma får
inte bli ledsen,» började hon, »men jag önskar så innerligt att bli
riktigt skicklig i franska och tyska, Så skicklig, att jag kan få min
rikliga utkomst genom att undervisa däruti.» »För hvem har du tänkt ta
lektioner?» frågade fru Holm tveksamt. »Det är ut jag vill komma! Bort
härifrån!» ut- bröt Sara ur stånd att behärska sig. »Mamma sade senast
i förrgår, att det finns andra utvägar för kvin- nan än att gifta sig,
och det tackar jag Gud för!» En smekning af moderns hand var enda
svaret. Båda voro glada, att mörkret dolde dem. »Jag vet, att det är
hjärtlöst lämna mamma en- sam,» återtog Sara lugnare, »och att det blir
bekymmer med pengar och annat.» »Det blir väl någon utväg.» » Åh, hvad
du är snäll, mor lilla, och fin, som inte pinar mig med frågor,» sade
Sara lifligt, i det hon grep efter moderns handoch kysste den. »Ett
enda ord till min bror vore nog för att få, hvilken summa jag begärde,»
återtog fru Holm, »men ...» »Det göra vi inte mamma 1 Det jag har på
spar- banksboken räcker mer än väl till resan och utrust- ningen, och
sedan reder jag mig.»97 »Reder dig!» »Ja, som surveillante i någon
pension, till exem- pel. Där jag får höra på lektionerna mot att se ef-
ter barnen. Jag har redan skalfat mig rekommenda- tioner. Jag tänker
inte arbeta med mitt hufvud bara, utan med mina händer, om det behöfs.»
»Jag hade tänkt mig din framtid annorlunda, men man planerar och
drömmer så mycket, som al- drig blir af,» sade fru Holm vemodigt. »Man
gör nog det, mamma, men det är väl bäst som sker.» »Och så har man
varit lycklig, du, medan man byggde sina luftslott.» »Om ett par år
kommer jag igen, och då, med Guds hjälp, skall mamma hvila och jag
arbeta. Den tanken skall uppehålla mig därute.» Fru Holm hörde på
rösten, att Sara gret. »Det kan ju hända, att våra planer kullkastas
ännu en gång af honom, som förmår och vet mer än vi,» svarade hon
uppmuntrande. »Det är möjligt, men tala aldrig vid mig om gif- termål.
Jag vill inte likna Svanhild.» Ännu en gång stod Sara resfärdig, men
med helt andra känslor än då hon förra gången lämnade hem- met. »Låt
mig se på dig riktigt,» sade modern, i det hon tog hennes hufvud mellan
sina händer och be- traktade henne, som ville hon inprägla hvarje drag.
(Slut på första delen.) Skattepenningen. 7
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år hade förflutit. »Holmska skolan» hade mistat en del af sitt
anseende, ty, ehuru fru Holm själf ännu bibehöll sin plats uppe på
fönsterpallen, leddes undervisnin- gen af en medlärarinna. Från Sara
hade kommit endast goda underrättel- ser, ty hvad hon än genomgick af
svårigheter och förödmjukelser — till modern nådde aldrig kunskapen
därom. Att besvara hennes bref hade varit fru Holms viktigaste, men
också bekymmersammaste värt. Till handsekreterare var Netten ännu
mindre lämp- lig än till föreläsare, men ändock måste hon stå bred-
vid, när matmodern skref, och smått leda handen, så100 att skriften, så
mycket som möjligt, höll sig till linier och mariginal. Huru mycken
möda dessa bref ko- stade, anade Sara ej. Modern hade aldrig varit
någon ifrig och flitig- korrespondent, ‘och därför oroade hon sig ej så
myc- ket öfver de få och svårlästa epistlarna. Hugo, som idkat
specialstudier i Wien, hade åter- vändt och börjat en blygsam praktik i
hufvudstaden, där hans första besök gällt fastern. Detta besök
efterföljdes af flere, och snart blef det en vana att han, åtminstone
ett par aftnar i vec- kan, pratade bort en timme i fru Holms lilla
förmak, som han påstod vara det trefligaste rum i världen. Ibland
stannade han och drack en kopp te, och Netten, som smög sig till att
lyssna på samtalet, me- dan hon dukade kvällsbordet, var nästan lika
belåten som matmodern, där hon satt bakom den gröna skär- men, som
dolde öfverdelen af ansiktet, men ej den leende, uttrycksfulla munnen.
Först på ålderdomen ägde fru Holm, hvad hon medvetet och omedvetet
längtat efter och saknat lif- vet igenom — en begåfvad mans fulla
förståelse och sympati. Drömmen att finna detta inom äktenskapet hade
gått förlorad, och hon tänkte ännu med smärta på, att hon skulle varit
en bättre kvinna, om hon fått dessa själens och hjärtats kraf fyllda i
yngre år, då hon minst kunde undvara dem. Kanske var det ej endast
mannens egoistiska själf- tillräcklighet, utan också hennes egen stolta
tillbaka- dragenhet, som vidgat klyftan dem emellan och omöj- liggjort
det själarnes samlif, utan hvilket äktenskapet blir tomt och ihåligt
som ett skal utan kärna. Dessa aftonstunder med Hugo, då hon fick
bära101 fram allt hvad hon hade på hjärtat eller lyssna till hans
tröstande, kärleksfulla ord, hade blifvit ljuspunk- ten i hennes
tillvaro och läkemedlet för hennes be- tungade sinne. Mest talade hon
dock om Sara, och helst lyss- nade han till hvad henne angick. Det blef
också han, som fick läsa upp hennes bref, ty för Netten hade det sådana
svårigheter och tog så lång tid, att fru Holms tålamod brast. Hvad
henne själf angick, urskiljde hon knappast brefpap- peret. Det var en
slaskig, kall vårafton. »Tack för att du kom! Jag har haft bref i dag
också,» sade fru Holm och gick emot Hugo i tam- buren, där han ställde
ifrån sig paraplyn samt hängde upp hatt och ytterrock. »Har faster,»
svarade han med synbar glädje. »Nå, då hafva vi en gifven
sysselsättning.» »Du stannar väl på en kopp te?» »Inte i kväll. Jag har
en patient att se till.» Hans ansikte fick med ens ett allvarligt
uttryck. »Det är inte mycket hopp.» »Nå, nå, alla kunna väl inte
tillfriskna — man är inte odödlig.» »Nej — men så länge det finns lif,
så finns det hopp. Den är ojämn, den där striden med döden, men man
måste ta upp kampen i alla fall.» »Och dina patienter ökas, tänker
jag?» »I oroande grad,» svarade han leende. »Jag är nu så lycklig att
inte särsldldt behöfva tänka på in- komsten, och det verkar befriande —
man kan ägna sig mera åt själfva saken.» »En skicklig läkare kan
hastigt nog förvärfva sig förmögenhet, det har man sett prof på,» sade
fru102 Holm, i det hon tog fram Saras bref ur stickkorgen, där hon
förvarat det. »Inte om han har hjärta,» svarade han allvarligt. »Då
räcker inte ens en förmögenhet till att hjälpa, där- hän vill och
behöfver. Vill man hålla sin läkareed så ... » »Den är ju borttagen.»
»Man svär den bara inom sig, men den binder så mycket mera,» sade han
och räckte fram handen efter brefvet. »Vänta ett ögonblick.» Fru Holm
tryckte på ringklockan, som stod bred- vid henne på bordet, och Netten
stack ögonblickligen in hufvudet genom dörren. »Är doktorn här igen?»
sade hon med synbar belåtenhet. »Jag hörde inte ringningen.» »Jag
öppnade själf,» svarade fru Holm. »Det måtte ha varit, medan jag var
efter tid- ningen,» inföll Netten hastigt, »annars hade jag hört, det
är säkert.» Netten bief allt döfvare och allt ömtåligare, att någon
skulle märka det. »Doktorn hinner inte stanna till kvällen,» återtog
fru Holm med höjd röst. »Frun behöfver inte tala så högt — inte för min
skull åtminstone,» afbröt Netten vresigt. »När man inte ser, tror man
kanske att andra inte hör,» svarade fru Holm mildt. Det kom något mjukt
och godt i Nettens an- sikte. »Frun vill, att jag skall ta in ett par
koppar på serveringsbordet, kan jag förstå. Det skall vara gjordt om
ett ögonblick.»103 »Om en half timme, eller hur?» sade fru Holm, vänd
till Hugo. »Tack! » »Brefvet skall läsas först förstås, så att jag inte
får höra på,» inföll Netten förargad, »men frun kan vara lugn, jag hör
inte till de nyfikna.» Hufvudinnehållet af Saras bref var bekräftelsen
på, att hon skulle komma hem i maj, som ämnadt. Hugo såg lycklig ut,
när han äfven räckte det till fru Holm. »Jag skulle vara oblandadt
glad,» sade hon, »om jag inte vore rädd för första sammanträffandet.»
»Skall jag skrifva och förbereda?» »Nej! Kanske har hon på dessa två år
aldrig känt sig så lycklig som i sin längtan och glädje öf- ver att få
komma hem. Jag vill inte förstöra hennes fröjd. Sorgen kommer alltid
tids nog.» »Hvad tror faster om den där rika engelsmannen hon
sammanträffat med i pensionatet och som visat sig så artig och
förekommande?» frågade Hugo tvek- samt. Han kände, att han rodnade, men
tröstade sig med, att fru Holm ej såg det. »Jag tror inte han är den
ende, som slagit sina krokar för henne,» svarade modem med en viss
stolthet. »Han tycks vara en gentleman och ett godt parti också,»
fortsatte han frågande. »Det sista inverkar åtminstone inte på henne.
Gud gifve, att hon kunde glömma, men det tror jag inte. Vet du något om
honom?» »Inte stort mer än att han ingenting blir som skådespelare
heller. Han hade alla möjliga förutsätt- ningar utom ihärdighet och
arbetslust — alldeles som Helena. De äro i Finland båda två.»104 »Men
hon gör ju lycka?« Han satt och härflade upp garnnystanet, allt ef- ter
som fru Holm stickade. »Därför att hon är så vacker, ja!» svarade han
kort.» Men börjar en aktris att spela på sin skönhet, blir det aldrig
något af henne. Hon är kall och hjärt- lös; men det är min tro, att hon
ännu kunde bli något, om hon finge en sorg af ett eller annat slag — en
stor kärlek eller en bitter missräkning, som förändrade hennes natur.»
Fru Holm lade bort stickningen, som alltid, då hon var upprörd. »Det är
mig omöjligt,» sade hon strängt, »att vara annat än glad öfver, att det
är slut mellan Knut Stolpe och Sara — jag hade aldrig någon tillit till
honom, men ändock har jag svårt att förlåta Helena, som är orsaken till
det.» »Det vill jag dock ej påstå, att hon är. Det hade kommit därtill
utan henne,» återtog Hugo, som satt och betraktade Saras porträtt,
hvilket han visste sig kunna göra, utan att bli upptäckt. »Därför att
faster och jag äro af den sortens människor,» fortsatte han, »som kunna
gå sin väg rakt fram utan lust att vika af till höger eller vänster, få
vi ej döma för hårdt om dem, som, likt Knut, söka sig in på alla
möjliga afvägar af fruktan att ej kunna finna den rätta. Jag förlorar
aldrig hoppet om en människas vederfående till själ eller kropp,
därtill har jag sett för mycket af den mänskliga naturens
utvecklingsförmåga. » Netten kom i detsamma med det lilla tältbordet
och ställde det mellan fru Holm och Hugo. Han såg sig omkring på de
gammaldags möblerna, den kupiga byrån med messingsbeslag, den antika
try-105 mån, den hvitlackerade soffan och stolarne med raka ryggar och
rödrandigt bomullsöfverdrag samt den ry- kande tekannan och de påbredda
smörgåsarne och tyckte sig insupa en doft af hemtrefnad och välbehag.
Längst dröjde dock hans blickar vid värdinnan, med skärmen för ögonen
och den omoderna, slitna dräkten samt den gamla trotjänarinnan med
tunt, grått hår och giktbrutna händer. Så skröpliga båda, men så
präktiga typer af plikt- trogna, själfständiga människor1 Sara låg med
hufvudet i moderns knä och grät glädjetårar öfver att vara hemma, och
denna böjde sig ned och förde händerna smeksamt och liksom igen-
kännande öfver hennes hår och kinder. När Sara såg upp, slogs hon af
något främmande i moderns ansikte, hvars orsak hon ej kunde klargöra.
»Har mamma varit sjuk?» frågade hon ängsligt. »Jag har aldrig mått
bättre, det är endast ögo- nen. Jag ser inte så bra som förr.» »Ser
mamma kanske inte alls?» frågade Sara, så skärande häftigt, att det
liknade ett klagoskri. »Lugna dig, barn lilla, och var förståndig.»
»Och jag, som varit borta!» »Det har varit bäst för mig att genomgå den
här kampen ensam.» »Mamma, kära lilla mamma!» hviskade Sara och kysste
moderns händer, på hvilka hennes tårar föllo. »Ser mamma inte mig
heller?» frågade hon sakta. »Nej — men jag har dig hos mig, och det är
glädje nog,»106 »Så förfärligt! Jag förstår inte, hur det är möj- ligt
att bära en sådan olycka. » »Jag är inte olycklig. Jag är tvärtom
lyckligare än förr.» »Det är för att lugna mig, mamma säger så.» »Nej!
Jag har länge vetat, att det skulle komma, och det var förfärligt att
gradvis gå mörkret till mötes. Jag knotade och kunde ej finna mig, men
sedan slaget drabbat mig, har jag fått frid. Att inte kunna se dig är
det bittraste; men du kan inte vara vack- rare i verkligheten, än jag
ser dig med min inre syn, och så är det med allt. Allt hvad jag skådat
här i världen träder fram i minnet liksom med fördubblad glans, och det
fula, du — det är som om det aldrig funnits. » Sara gaf lektioner, dels
i en skola, dels privat, och var upptagen dagen igenom. Hennes hurtiga,
öppna väsen och undervisnings- skicklighet skaffade henne ett växande
antal elever, och arbetet intresserade henne mer och mer. Det låg något
allvarligt öfver henne, som ingaf förtroende, men också något
själskraftigt, som verkade uppfriskande. Att hon redan i unga år haft
en lifskamp. att genomgå, förstod hvar och en, som såg längre än till
ytan, liksom att det var detta, som gifvit henne den klarhet ocli
värdighet, som utmärkte henne. Hon kom och gick sina regelbundna tider,
ty lektionerna gåfvos alltid i elevernas hem, och om detta107 än tog
bort af hennes tid, gaf det också tillfälle till rörelse i fria luften,
utan hvilket hon ej kunde lefva. »Fru Holms skola» var ett minne
endast, ty den upplöstes genast vid Saras hemkomst. Hon visste sig
kunna förtjäna nog för att uppehålla hemmet och stod ej ut med' att se
moderns ansträngningar att följa un- dervisningen utan ögonens hjälp.
De små borden och stolarna voro undanflyttade, och fru Holm sade
ibland, att hon var nästan glad att ej kunna se skolsalen utan dem. I
inbillningen såg hon däremot, när hon ville, de små kära barnhufvudena
böjda öfver tafia och böc- ker, och för hvarje gång smålog hon så
vackert, att det gjorde Sara godt. X skolsalen, som blifvit möblerad så
pass sig göra lät, hade Sara sina konversationstimmar, och aldrig vai
fru Holm lyckligare, än när hon satt i förmaket med dörren öppen och
hörde dottern leda undervis- ningen eller berätta om sina resor och
intryck antin- gen på tyska eller franska, men alltid lika flytande och
korrekt. Åh, hvad hon var stolt öfver henne1 Netten kom — då det var
henne möjligt — och ställde sig vid dörren, och just för att hon ej
begrep ett ord, beundrade hon så mycket mera. Inne i rummen rörde fru
Holm sig fritt, utan att behöfva någon hjälp, och det var endast något
trefvande, osäkert i rörelserna, som angaf att hon var blind. Sedan
lång tid tillbaka hade hon öfvat sig. att sticka i mörkret och reda sig
så mycket som möjligt på egen hand, och det fanns ingen dag, då hon ej
var ute i det fria med Netten som ledsagerska. Skolarbetet hindrade ej
längre, och hennes m-108 tresse hade blifvit mera vaket för allt, som
omgaf hemie Netten berättade och beskref, eller besvarade hennes
fragor, och det var, som hade ett sjätte sinne mer och mer utvecklats
inom henne. En anings- eller gissningsförmåga, som kom henne att lefva
mera med och i världen än någonsin förut. Det bistra, inbundna i hennes
väsen löste sig mer oci mer, och hon hade ingen annan önskan än att fa
lefva sitt lif så fridfullt och stilla som nu. Knuts namn nämndes
aldrig, och intet antydde att bara mmdes honom. ‘ .. , Hu,g° var> som
före hennes hemkomst, en flitig gast, och det var tydligt, att hans
besök voro henne karkomna Afven hon njöt af tankeutbytet med en
sjalsfin, adelsinnad man, och dock låg det, trots den vanlighet och
öppenhet, hvarmed hon kom honom till motes, något kyligt reserveradt i
hennes sätt — lik- som mot unga män i allmänhet. framtiden. ^ ^ 0°h ^
“en hopPades P& Fru Holm satt gärna tyst nu mera och lät de unga tala,
och när hon så satt, gjorde hon upp pla- ner, i sitt sinne, som kommo
Sara att säga: »Nu ser mamma något vackert igen, det märker jag på
leendet. » Fru Holm hade lika väl reda på Saras lektions- timmar som
hon själf, och det var hennes glädje att sa godt som på minuten, räkna
ut, när den kraftiga 1)lngnllífen På tamburklockan skulle låta höra
sig, och <r...SJali.,oppna-1 Det var nästan exempellöst, att Sara t
röjde ofver tiden, ty var det något ärende, hon hade att utratta, sade
hon alltid på förhand till, att hon skulle komma senare. Hon visste,
att modern läng-109 tade, och att Netten höll te eller kaffe varmt, och
nän- des ej låta dem vänta. Under sommarmånaderna hyrde hon ett rum och
kök i en stuga ute i skärgården, och fru Holm, som ej bott på landet
sedan mannens död, kunde ej er- inra sig, att hon någonsin varit
lyckligare. Sara hade skaffat sig öfversättning och arbetade Itere
timmar om dagen, men modern var ej inne en minut och stickningen fick
hvila. Visst kom det stundom öfver henne en längtan att kunna skåda all
härligheten med de lekamliga ögonen, men det betydde i sjäfva verket
föga, ty hon såg det så tydligt ändå. Den kådiga barrdoften, vindens
sus i träden, få- gelkvittret, insekternas surrande, blomsterångorna,
våg- skvalpet mot stranden, allt bar bud från skogar, lun- der, fält
och vatten, tolkande dess skönhet. Sara brukade följa henne till en
vacker plats och lämna henne kvar för att låta Netten komma efter om en
stund. Ibland läste denna högt som förr, men aldrig njöt fru Holm, som
då hon var ensam. Så satt hon en morgon. Det hade regnat under natten,
vattendropparna darrade på gräset och hängde på grenar och blad. Hon
strök med handen däröf- ver och njöt af svalkan. Klipporna voro delvis
våta och blänkte i solske- net samt luften ren och hög. Vildrosorna
doftade, vattnet porlade i klippremnor och diken, lärkorna jublade,
solen gassade varm och lifgifvande, en humla surrade förbi då och då,
och fåglarna talade med hvarandra i sakta kvitter. Naturen firade
högtid, och den ensamma kvinnan genomlefde en af lifvets bästa stunder
— en guds- tjänst utom kyrkan — då lifvet är skönt i sig själft,110 af
sin egen mäktiga kraft, och det är lycka nog att vara till som en del
eller länk i det stora hela. »Var detta meningen?» suckade hon med
knäppta händer, »skulle jag behöfva det yttre mörkret för att se ditt
innersta väsen — min Gud!» Det var i november, en kall, frostig afton.
Fru Holm satt och väntade på Sara. Den sista lektionen slutade klockan
sju, och nu var hon slagen åtta, utan att hon hördes af. Netten hade
varit inne ett par gånger och uttryckt sin förundran och oro, och fru
Holm hade lugnat henne med samma tröstegrunder, som hon själf an-
vände, nämligen att det var omöjligt att beräkna, hvad som uppehöll
henne, och orimligt begära, att hon hvarje kväll skulle skynda hem, som
funnes intet annat i världen än en blind mor och en gammal tro-
tjänarinna. »Jag skulle riktigt önska», hviskade fru Holm i Nettens öra
— hon hörde bäst så — »att hon blif- vit bortbjuden eller gått på
teatern. Hvad gör hon annat än arbetar, och någon förströelse måste
ung- domen ha. » »Vore det något sådant, hade hon skickat bud.» Fru
Holm hade tänkt detsamma, och hur lugn hon än ville synas, oroade hon
sig långt mer än Netten. » Du lagar väl, att hon får varmt te ! » »Har
frun någonsin behöft påminna om det?» »Vi läser tidningen så länge.»
Netten läste med mindre sammanhang än van- ligt, och fru Holm hörde ett
ord då och då, under111 det hon lyddes efter den kända, kraftiga
ringningen på tamburklockan. »Kanske hon träffat doktorn, de talade ju
om att gå på en föreläsning tillsammans,» afbröt Netten sig midt i den
intressantaste historien om en karl, som stuckit en annan med knif.
»Det var först om lördag,» svarade fru Holm, »och icke var det afgjordt
heller, jag tror inte hon var mycket hågad.» »Det är inte svårt se, att
han är kär i henne, det vore något annat än den andre. Jag vill väl
hop- pas hon tar sitt förnuft till fånga.» Netten hade uttalat fru
Holms innersta tanke, men hon ville ej medgifva det. »Människan spår
och Gud rår,» sade hon blott. Klockan half tio kom Sara. Modern hörde
på andhämtningen, att hon gått fort, ocli när hon strök hennes kind,
var den brän- nande, på samma gång kölden strömmade ut från kläderna.
Det var med hörsel och känsel fru Holm nu upp- fattade det mesta af
hvad som tilldrog sig omkring henne, och så skärpta hade dessa sinnen
blifvit, att hon nästan aldrig tog miste. Sara var starkt upprörd, hon
förstod det genast. »Du kommer sent?» »Klockan kan väl inte vara så
mycket.» »Öfver half tio.» »Det är väl inte möjligt.» När hon kom in,
sjönk hon ner i en stol. »Är du trött?» »Mer än jag visste.» Netten,
som kom in med tekannan, gaf henne oförmärkt en lång blick. Något hade
händt, det var112 e.l alt misstaga sig på, så upphettad och underlig
som hon såg ut med glänsande ögon och blossande kinder. »Jag hade en
liten korg drufvor åt mamma,» sade hon liksom uppvaknande. »Jag vet
inte, hvar jag ställde den, kanske ha de blifvit dåliga af att bäras så
länge.» Efter något letande återfanns korgen ute på ved- låren i
tamburen tillika med hennes hatt och hand- skar. I Netteus lilla
kammare var det redan mörkt och tyst; men inne i den upplysta matsalen
satt fru Holm kvar i sin gungstol, försjunken i tankar, me- dan Sara
gick fram och åter på golfvet. Plötsligt stannade hon. »Det är så godt
mamma får veta det Jag har träffat Knut.» Fru Holm hade svårt att
dölja, hur obehagligt öfverraskad hon blef, men Sara såg ingenting af
det, som omgaf henne. »Det var i Humlegården, då jag skulle gå hem. Han
kom rakt emot mig, och vi stannade båda.» Hon stod midt på golfvet med
något frånvarande i blicken, som såge hon honom ännu en gång komma emot
sig. »Sedan ha vi varit ute och gått tillsammans.» »Hela tiden?» »Ja!
Men jag vet inte hvar — det är som en dröm. » Det var henne en njutning
att i tankarna ge- nomgå detta möte, och det var lika mycket för sig
själf som modern hon berättade. »Jag minns, att människor gledo förbi
som skug- gor, och att det ibland var tyst och folktomt, Vin- den bet i
kinderna och svalkade så skönt. Här och113 där föll det elektriska
ljuset öfver vår väg, och då af- tecknades trädgrenarna därpå,
inflätade i hvarandra. Ibland var det däremot nästan mörkt. Jag gick
och hörde på, hur han talade.» Hon tystnade, ty det kom öfver henne
nästan Som en börda af lycksalighet, att det var till honom hon
lyssnat, honom hon återsett. »Och hvad sade han till sitt försvar?»
»Han behöfde ingenting säga,» svarade hon stilla, »hans lidande
utseende talade för honom.» Hon gick ånyo fram och åter, medan den
fylliga bysten i det svarta, åtsittande lifvet häfdes af själs-
rörelsen och det lilla hufvudet, med den rödblonda hårmassan, liksom
böjdes af sin egen tyngd. »Han har haft motgångar af alla slag och
lidit nöd rent af. Ingen i världen har han heller, som hjälper sig. Ah!
Det är så sorgligt, » stämman skalf. »Om han hade någon egen kraft!»
Fru Holm kunde ej hindra, att tonfallet blef hårdt och ankla- gande.
Sara teg ett ögonblick. »Det är väl ingenting i världen han hellre
ville, men det är inte så lätt att skapa om sin natur.» »Sådana
människor bli sina närmastes olycka.» »Och dock behöfva de mer än andra
någon, som står dem nära,» svarade Sara med fasthet, »och ensam skall
han ej längre vara, vill Gud!» Hennes första och enda tanke hade varit
modern ; men i denna stund voro barnakärlek, tacksamhet, gamla vanor
och förbindelser liksom bortstrukna för den allt uppslukande känsla,
som fyllde hennes hjärta. Hade hon gifvit akt på modern, skulle hon
sett hennes förtviflade kamp att bevara sin själfbehärsk- ning; men hon
såg endast Knut, sådan han gått.bred- 8114 vid henne, berättande,
förklarande och bedyrande, att han, trots allt, haft henne kär hela
tiden — kärare än han själf vetat. »Det är som om vi skiljts åt i går,»
återtog hon med ett lyckligt leende. »Den långa tiden af tvifvel,
saknad och sorg skall vara, som om den aldrig funnits.» »Och hvad har
han nu att bjuda dig?» frågade fru Holm med halfkväfd stämma. »Sig
själf.» »Är han skådespelare?» »Nej !» »Inte ens det!» Det låg så
mycken smärta i moderns stämma, att det träffade Saras hjärta. »Jag
vet, att jag gör dig sorg mamma,» sade hon vekt, »men jag kan ej släppa
honom. Till och med om jag inte älskade honom, skulle jag vilja hjälpa
och rädda, tror jag, och huru mycket mera nu.» »Du kunde fått en helt
annan framtid,» klagade modern. Sara spratt till, och det kom något
afvisande kallt i blicken. »Minns mamma, att jag en gång sade: tala
aldrig med mig om giftermål. Det må finnas de, som i alla afseenden äro
bättre än han, men för mig äro de ej till. Han eller ingen, det trodde
jag mamma förstod.» »Men hur har han behandlat dig, och hvad är han väl
att lita på?» »Det som varit, har jag förlåtit, och på framtiden vill
jag tro — så länge jag kan.»115 Knut Stolpe var ej af dem, som kunna
vänta och nöja sig med att steg för steg hinna sitt mål. I språngmarsch
ville han nå upp till sin plats på samhällsstegen, och blef han knuffad
därifrån, gjorde han ej om försöket, ty förkänslan af att miss- lyckas
förlamade hans kraft. Hans dröm hade varit att uppträda som Ham- let —
hvartill han, i likhet med de flesta nybörjare, trodde sig äga större
förutsättningar än någon annan — och det var honom omöjligt att under
afvaktan därpå nöja sig med att i betjäntkläder bära in bref på en
bricka, vara en röst utanför scenen eller fyll- nadsperson med några
banala fraser på läpparna. Att knuffa undan nästan,( för att själf
flyta ofvanpå, är utmärkande för allt lefvande, så väl de lägsta
organismer som de högst ställda, och den som fått öfvertaget, släpper
det ej godvilligt ifrån sig. Yid teatern gäller kampen de bästa eller
längsta rollerna; ty det är af förunderlig betydelse, huru många pagina
som innehållas i de små blå häften, hvilka utdelas till hvarje nytt
stycke. Salomo själf skulle ej anses rättvis i sitt rådslut, ty det
finns ingen, som ej tilltror sig att kunna lösa just den uppgift, som
ej erbjudes, och går någon hem med ett tjockt blått häfte, innehållande
ord, hvilka kunna blifva till kött och blod, följer också afunden med
på vägen. Nybörjaren får sitta emellan, och det skall vara en stor
begåfning eller kanske ännu större utilitet, som kan göra sig gällande
trots hinder, dröjsmål och motigheter. Att hänga på teatern alla
förmiddagar for att repetera roller, som kunde genomläsas på tio
minuter, och återkomma de flesta aftnar för att utklädd och116 grimerad
vänta i kulisserna till frampå natten, då läxan var uppläst, var mer än
Knut Stolpe stod ut med. På samma gång tiden var upptagen, så att
hvarje annan sysselsättning blef så godt som omöjlig, blef mer än nog
af den öfrig för ett dagdrifvarlif, som gaf anledning till
extravaganser af alla slag. Djupt skuldsatt lämnade han Helsingfors och
med detsamma alla tankar på skådespelarebanan. För Helena hade det gått
lättare att komma fram, ty hennes skönhet gjorde henne bemärkt äfven i
de obetydligaste roller. Hon började också nöja sig med de segrar den
beredde henne, glömsk af ätt konst- närinnan inom henne dödades af den
firade kvinnans triumfer. Hon förde helt och hållet det lif, som
passade henne, fritt från alla band, retande, eggande och om- växlande.
Penningar hade hon ständigt fullt upp, ty fadern nekade aldrig hvad hon
begärde. Hennes gage skulle ej räckt till fjärdedelen af hennes behof,
och det öf- verdådiga lefnadssättet, de eleganta toaletterna och de
fina vanorna ökade den nimbus, hvaraf konstnär- innan alltid omspinnes,
hur obetydlig hon än är. Bland kamraterna var hon, trots sitt högdragna
väsen, omtyckt för sin beredvillighet att bispringa med penningelån,
närhelst någon var i förlägenhet. Att betala igen var ej så noga, det
visste man. Knut var inte samvetsgrann i sådana saker, ty nöden drifver
ofta nog människan ned från grund- satsernas välförskansade höjder; men
från hennes hand kunde han ej mottaga något, och när han lämnade
Finland, var det lika mycket en flykt från henne som från krafiystna
borgenärer. Sara var den han minst af alla önskat träffa, och117 just
af fruktan för att möta henne tänkte han göra uppehållet i Stockholm så
kort som möjligt. Att dölja sig i en landsortsstad, gifva informa-
tioner, skrifva rent, kanske någon tidningsartikel då och då, var hans
blygsamma framtidsmål. Sitt lif ansåg han hopplöst förfeiadt. När Sara
kom emot honom, högväxt, smärt och ungdomligt kraftfull, stannade han
som inför en up- penbarelse. Det smutsiga, lumpna, som fängslat tankar
och sinne, föll bort, och han kände med ens, att hon ågde en så djup,
varaktig plats i hans hjärta, att intet kunde rycka henne därifrån.
Hennes blotta närvaro framkallade det goda inom honom, och hvad han
sade henne under den långa vandringen var summan af det bästa, som
någonsin rört sig i hans inre. Hennes snart sagdt enda tanke var att
skaffa honom arbete, ty att han skulle stanna i Stockholm var gifvet.
På hennes rekommendation fick han några elever och genom Hugo en del
renskrifning. Dennes praktik ökades plötsligen i så betydande grad, att
den, enligt hans utsago, upptog all hans tid, hvarför aftonbesöken hos
fru Holm måste upphöra. Om förmiddagarna, då hon var ensam, gjorde han
henne nästan alltid ett »sjukbesök,» som han kal- lade det. En sanning
var ock, att det bästa läkemedlet för hennes bekymrade sinne var den
uppmuntran och tröst han kunde gifva. Om sina egna känslor talade han
aldrig. Knut hade intagit hans plats i det lilla förmaket, och när
modern hörde dottern tala med en stämma,118 som i hvarje tonfall röjde
hoppfullhet och glädje, bör- jade hon själf se framtiden i ljusare
färger. Först kom Knut hvarje afton och stundom om middagarna. Sara,
som visste, hur litet han hade att lefva af, skulle helst tagit honom
i. huset helt och hållet med ens. Stundom fördröjde ha.n sig eller
uteblef alldeles, och fru Holm, som ej såg Saras oro, kände dock hvarje
skiftning däraf samt genomskådade fullkom- ligt hennes försök att prata
gladt och obesväradt, me- dan tankarna voro långt borta och örat
ängsligt lyss- nade efter ringklockans ljud. Vanligen träffade hon
honom på vägen till någon lektion, men hans besök blefvo allt
sällsyntare. Som ursäkt förebar han än ett, än ett annat, of- tast
renskrifningen. En kväll hade han druckit. Sara mötte honom i tamburen
och såg det ögon- blickligen. »Jag går ut på en stund, mamma,» ropade
hon i salsdörren. Kappan och hatten voro redan på, handskarna och
muffen grep hon i förbifarten. Han envisades att få hälsa på fru Holm,
som han eljes undvek; men Sara hade ingen annan tanke än att få honom
bort, ut på ödsliga gator, där hon gick med honom, tills han blef
nästan nykter, medan hennes hjärta sved af vrede, medlidande och
smärta. »Hur kan du ha hjärta att bedröfva mig så!» upprepade hon gång
på gång, irriterad af hans me- ningslösa prat. Slutligen fick han mera
makt med orden. »Jag kan inte lefva som nu,» sade han bittert, »utan
in- tresse och mål, endast för dagen och som på nåder.»119 »Du skall
inte tro,» fortsatte han en stund se- nare, »att jag dricker af smak,
men jag kan inte saga nej och behöfver det som döfningsmedel.» Ena
stunden svor och försäkrade han, att det skulle bli en karl af honom,
och att han skulle visa hvad han dugde till, och den andra grät han
öfver sio- själf och henne, som bundit sitt hjarta vid hans. Ö
Slutligen följde hon honom upp på hans kam- mare för att tända lampan.
Där var fattigt, slarf- vigt och otrefligt, och den tanken grep henne
med obetvinglig makt, att så fick det ej fortfara. Han satt och
stirrade, slött framför sig, medan hon hängde upp hans kläder, stängde
de halföppna byrålådorna samt tog papperen från golfvet och ord- nade
dem i högar. , »Hvad är detta?» sade hon plötsligt, medan hon ögnade
igenom ett fullskrifvet ark. »Är det rensknf- mner» Ö Han rodnade till,
och det kom lif i de matta ögonen. _ , j , »Det kan vara min framtid!
Det kunde vara det, om jag trodde på mig själf 1» »Mamma,» sade Sara
senare på aftonen och smög sio- intill modern, som när hon var ett
litet barn. »Jag vet, att min lycka är dig kärare än allt annat.» »Ja,»
svarade fru Holm dämpadt, medan för- känslan af en ny pröfning smög sig
öfver henne. »Hvad är det?» frågade hon, då Sara teg. »Jag önskar gifta
mig med Knut redan nu.» »Innan han fått någon fast sysselsättning.»120
»Ja .— för att ha rättighet att hjälpa honom komma till klarhet med sig
själf.» »Tänk på, hvad du gör!» »Jag har tänkt. Jag tänker inte på
något annat!» »Och hvad skola ni lefva af?» »Jag förtjänar tvåtusen,»
svarade hon och rätade upp sin smidiga gestalt, »och kan förtjäna mer,
om det gäller. Vi bli tre i stället för två, det är hela skilnaden. »
»Det kan också bli fler!» »Det vore kanske hans bästa hjälp,» sade Sara
sakta. »Jag kan inte ha lång tid kvar,» återtog fru Holm allvarligt,
»och du får snart lefva så godt du kan utan min hjälp — hvarför då inte
börja först som sist — men bittert är det.» Ett plötsligt minne af den
fridfulla tid, som före- gått Knuts ankomst, dök upp inom henne och
gjorde det närvarande dubbelt smärtsamt. »Det kan bli långt bättre, än
mamma tror,» sade Sara tillitsfullt. »Att du skall arbeta och inte han
— det är mot naturens ordning.» »Det finns tusentals odugliga hustrur,
och ingen anklagar dem,» svarade Sara raskt. »Tusen och åter tusen, som
taga sitt bröd af mannens hand, utan att tacka eller lägga ett strå i
kors. Är det då en så- dan skam, om en kvinna någon gång är den, som
drar det mesta till stacken ? Det är inte heller meningen, att han
skall sitta med armarna i kors, utan att han skall få ro, just för att
hunna arbeta.» »Han har försökt så godt som allt, tycker iasr!» »Inte
ännu.»121 »Hvad skall han nu bli?» Fru Holm kände själf det sårande i
tonfall och ord. »Det får framtiden visa,» svarade Sara stilla, och
modem kände det som en lisa, att hon ej låtit såra sig. »Mamma tar inte
hans begåfning med i räknin- gen,» fortsatte hon, »i den ligger ett
kapital. Jag är före honom nu, men han skall hinna fatt och gå om mig,
det är min tro.» Hennes tanke hängde upp sig på detta sista ord. »Tro,»
sade hon för sig själf, »det har jag för oss båda. » Några dagar senare
kom Hugo upp på ett af sina vanliga förmiddagsbesök. Fru Holm satt i
skolsalen på fönsterpallen, som hon gärna gjorde om förmiddagarne, då
solen sken. I fönstret stodo några välskötta, blommande kruk- växter,
och öfver henne sjöng ett par kanariefoglar i sin bur. Netten hade
skaffat dem, då matmodern klagat öfver, att tystnaden blef dubbelt tung
och tryckande genom det ständiga mörkret. »Här sitter jag i min
trädgård,» sade hon med ett förnöjdt leende, då Hugo kom in. »Vore jag
nu målare, skulle jag göra en taña af det här, och den som vore vacker
till,» svarade han lekfullt. Hon tyckte om hans kraftiga, klangfulla
stämma, och när hon hörde honom tala, kom det öfver henne en längtan
att också se.122 Ofrivilligt lyfte hon ögonen och sänkte dem åter med
en suck. »Har faster hört, att pappa kommer upp till riksdagen?»
frågade han, i det han satte sig. »Nej !» Hennes hjärta slog af glädje,
men med detsamma erinrade hon sig, att hon ej skulle kunna se honom
heller. Det var dock allt för bittert! »Faster är nedslagen i dag?»
återtog han. »Som alla dar.» Kanske var det bäst, att hon ej kunde se
hans smärtsamt förvridna ansikte. »Det skall faster inte vara,» svarade
han upp- muntrande. »Sara är inte den, som ändrar åsikt,» sade hon
sorgset. »Det vet jag. Det är heller ingenting annat att göra än att
söka skaffa Knut sysselsättning, och det tror jag mig om att kunna.»
»Du?» »En läkare kommer i beröring med alla sorters människor och kan
inverka på dem också,» sade han tankfullt. »Du arbetar således för
partiet.» »Jag vet, att faster anar hvad jag känner,» sva- rade han med
ansträngning, »men låt oss hvarken tänka på eller tala därom, utan
rådgöra med hvar- andra, som vore jag den son jag hoppats blifva.» »Du
vet inte, hur mycket jag önskat det,» afbröt fru Holm. »Jo! Det har jag
förstått — men låt oss nu en- dast tänka på henne. Jag ville ingenting
göra utan fasters samtycke; men jag har löfte om en plats för Knut på
en tidningsbyrå. Jag tror inte något passar123 honom bättre. Det är
regelbundet arbete och fast lön, sköter han sig, så är han sauverad.»
Han talade fort och halft skämtsamt. »Och detta har du gjort?» »Ett ber
jag om,» fortsatte han. »Låt ingen af dem veta, att anbudet kommer
genom mig, eller att jag tänkt ut saken.» »Sådant är svårt att tiga
med.» »Låt mig inte tro, att faster lider af den van- liga
fruntimmersåkomman — pratsjuka,» sade han skälmaktigt. »Gif mig i
stället fullmakt att handla. » »Det finns bara ett svar. Gör som
medmänniska allt hvad du kan för hans framtid, och låt oss lägga saken
i vår herres hand.» Utstyrsel och bosättning — dessa två faktorer,
hvilka spela så.godt som hufvudrollen vid ingåendet af de flesta
äktenskap — togos af Sara ej med i räkningen. Gick hon också miste om
de ljufvaste af alla bestyr — iordningställandet af det egna hemmet —
undgick hon äfven alla därmed förenade bekymmer och utgifter. Fru Holm
flyttade in i skolsalen, hvilken om- tapetserades och möblerades så
hemtrefligt, som hade hon själf kunnat se och glädja sig öfver de
minsta detaljer. Matsalen blef på samma gång samlingsrum och förmaket
Knuts skrifrum —• i den händelse han ville arbeta ostörd i hemmet.
Vigseln ägde rum i skolsalen, och de enda vit- nena voro fru Holm,
Netten, Hugo samt karnmar- junkar Brag, som nyss anländt till
hufvudstaden.324 Ett ögonblick hade bror och syster legat i hvar-
andras famn under häftig själsrörelse; men när spän- ningen var öfver,
letade de efter ord, utan att finna de rätta, medan känslan af att de
blifvit och alltid skulle blifva främlingar för hvarandra smög sig
öfver dem likt en tryckande tyngd. Det var för mycket, som händt, sedan
de sist träffades, för mycket att tala om, och allt för myc- ket, som
ej fick vidröras, för att förhållandet dem emellan kunde blifva
otvunget och fritt som förr. Hans stämma och sätt att uttrycka sig hade
blif- vit henne främmande, och hennes förmörkade, uttrj'cks- lösa ögon
voro honom en dubbel pina, därför att han hade en förnimmelse af, att
de följde honom, hvart han gick. Något gladt bröllop var det ej, ty
ingen mer än kontrahenterna själfva hoppades på någon lycka. För Sara
medförde äktenskapet inga yttre för- ändringar. Hennes arbete upptog
henne lika mycket som förut, och omsorgerna om huset måste fortfarande
lämnas åt Netten. Enda skilnaden var, att hon fått mera sinne och blick
för trefnaden i hemmet och längtan att kunna göra något därför. Knut
hade plats på en tidningsbyrå och arbetade regelbundet, ehuru han
emellanåt klagade öfver det handtverksmässiga i sin sysselsättning.
Lyckan hade förskönat honom, och i hans väsen hade kommit något
samladt, energiskt, som Sara iakt- tog med stilla fröjd. Att. ha honom
nära sig samt arbeta och lefva125 för och med honom uppfyllde henne så
helt med lycka, att allt annat blef oväsentligt. Fru Holm kände sig
främmande i sitt eget hem och så underligt ensam, ty hon var ej längre
hufvud- föremålet för dotterns omsorg och kärlek och ägde föga af
hennes tid. Om aftnarna var Sara allt som oftast med Knut på teatern,
på långa promenader eller föreläsningar, och voro de hemma, satt han
inne i sitt rum och skref eller läste och ville ha henne hos sig. Att
göra honom till en lycklig, nyttig människa hade blifvit hennes
lifsuppgift, och för den fick allt annat vika. »Sara behöfver oss ej,»
var den bittra tanke, som i tysthet gnagde på moder och tjänarinna.
Kammarjunkaren gjorde ett besök då och då, men bror och syster hade
allt mindre att säga hvar- andra, och hon förstod, att deras tankelif
och vägar för hvarje dag gingo längre ifrån hvarandra. Fru Brag hade ej
velat följa med till hufvud- staden af fruktan för de lidanden hon
visste sig där gå till mötes, och hennes man var gladare, än han ville
visa, öfver att hon stannade hemma. Knut satt vid sitt skrifbord till
långt fram på nätterna, och när han lagt sig, arbetade det ännu i hans
hjärna, så att han ej kunde sofva. Han var nervös, uppjagad, retlig och
ordknapp; men Sara förstod, när hon skulle tiga eller tala, och hade
ett sätt att se på eller småle mot honom, som verkade uppmuntrande. Att
han ej fick störas, var hennes första tanke. Måltiderna intogos, när
(let bäst passade honom, och hela huset gick liksom på tå för hans
skull.126 En afton hade han sitt arbete — ett treaktsskåde- spel —
färdigt. Hon kände till det, bit för bit. En del af re- plikerna hade
hon gifvit honom i munnen, och hen- nes tro på framgången var det, som
mer än en gång kommit honom att taga upp pennan, då han lagt ned den,
hopplös, trött och tviflande. Han läste högt, scen för scen, och hon
lyssnade med en ständig undertanke på, att hon representerade den stora
publiken och ej fick låta sin omdömesför- måga förvillas af sin kärlek.
Ibland rycktes hon med af ämnet och glömde allt annat, och när hon
vaknade upp till verkligheten, visste hon, att hvad han nu läst, ej
behöfde någon kritik för att häfda sitt värde. Färgen på hans kinder
blef högre och glansen i ögonen allt starkare, medan stämman vibrerade
af känsla. Hennes ögon följde honom oafbrutet, ty när hon såg honom
sådan, med hänförelsens eld öfver sig, tyckte hon sig se in i en värld,
så rik på möjligheter, att tvifvel ej fick rum. När han slutade, var
hennes ansikte öfversköljdt af tårar, och dock hade hon endast lyssnat
till sina egna tankar. »Hvad tror du?» frågade han. Det låg något
segervisst i själfva tonen. »Att du skall lyckas,» svarade hon
jublande. Han satt vid skrifbordet och såg upp i hennes ansikte, och
hon böjde sig ned och kysste honom på pannan. »Utan dig vore det aldrig
skrifvet,» sade han in- nerligt.127 Hon såg lycklig ut, men hennes
tysta: »Herre, jag tackar dig,» hörde han ej. Stycket var inlämnadt,
och Knut gick som i fe- ber. Hans glada tillförsikt hade efterträdts af
miss- mod och tvifvel. Plötsligt — helt omotiveradt — kom en eller
annan strof för honom, och han liksom vägde den och fann den för lätt.
Om nätterna gick han igenom hela scener, ty han kunde stycket utantill,
och äfven det som synts honom bäst, föreföll nu obetydligt och
värdelöst. »Jag skulle sagt så och så i stället, tagit bort detta och
lagt till något annat,» tänkte han och grämde sig öfver, att pjäsen ej
låg kvar i skriibordslådan. Andra stunder åter trodde han sig ha
uträttat ett storverk, men allt som tiden gick, ökades hans oro. Han
hade fått löfte om »skyndsamt svar», men aldrig gjort sig reda för, om
därmed menades dagar ellerÖ veckor, och ibland greps han af ängslan,
att manuskriptet förkommit eller låg bortglömdt i en vrå. Att göra sig
påmint var han för stolt till och för radcl också, ty han kände med
sig, att han ej kunde bära ett nederlag. _ _ Han hade planer till ett
nytt stycke färdiga i sitt hufvud, och medan han ännu gick i segerruset
öfver sitt nyss fullbordade arbete, tog han itu därmed och gjorde en
präktig exposé, men längre kom det ej, ty om det så gällt lifvet, kunde
han ej skrifva en rad under denna ovisshet. Sara stod ej ut. Hon hade
tänkt öfver det länge nog nu, och en dag vid middagstiden när hoir
kom128 från lektionerna, tog hon mod till sig och gick raskt in genom
den lilla grinden i porthvalfvet vid Dra- matiska teatern. »Är
direktören inne?» frågade hon i portvaktar- rummet. »Jag tror det,»
blef svaret. Hon trefvade sig, obekant med lokalen, in genom en dörr
till vänster, stapplade i halfmörkret upp ännu ett par trappsteg och
genom en annan dörr samt stod inne på scenen. Repetitionen var slut,
och hon var glad däröfver, ty hon hade mest af allt fruktat nyfikna
blickar. Vid ett litet bord uppåt fonden, där dagern föll in, satt en
täck, ung flicka och sydde på en tyllmössa till aftonens föreställning,
men steg genast upp och erbjöd sig att taga reda på den hon sökte. Sara
var ensam. Hon hörde buller och mum- mel af röster inne i kulisserna;
men scenen stod tom, och framför henne låg salongen i mörker. Hur
skulle det vara att tala härifrån, att stiga fram, när hvarje plats var
upptagen, och gå så helt upp i den diktade personligheten, att man
glömde sig själf — och på samma gång gaf sig själf med hvarje fiber.
Det kom öfver henne en åtrå att höra sin egen röst, och hon knöt
ofrivilligt händerna för att be- tvinga lusten att tala. Hon tänkte på
Helena och förstod henne, och som aldrig förr fattade hon också Knuts
brinnande längtan att tala till människorna och böja dem un- der sitt
välde. Var det ärelystnad, fåfänga eller en ädlare be- vekelsegrund?
Och skulle han lyckas? För att kunna det måste han ju vara något
mera129 och bättre än alla andra, eller fanns detsamma inom hvarje
bröst, om det än saknade uttrycksmedel, och var det återklangen däraf,
som gaf gensvar? Den unga damen återkom och bad henne följa med sig,
och Sara hade knappast tid att tänka, förrän hon stod framför en man
med ett distingueradt ut- seende och det förbindligaste väsen hon
någonsin mött. Hon sade sitt namn och ärende, medan hjärtat klappade,
som ville det sprängas. Han såg hennes rädsla och själsrörelse samt an-
slog en skämtsam ton, som verkade lugnande. Jo! Han hade läst stycket
och tyckt om det — i det stora hela åtminstone — men det var flere än
han, som skulle läsa det, därför hade det dröjt med svaret, ehuru han
nog förstod, hur svårt det var för dem, som gingo och väntade. Hon
kände sig med ens lugn och säker. »Jag vill inte, att min man skall
veta, att jag varit här,» sade hon bönfallande. »Jag förstår! Svaret
skall komma om ett par dagar. » »Kommer stycket att uppföras?» »Det
skall bli antaget först,» svarade han med ett leende, hvaruti låg så
mycken välvilja, att det blef till ett löfte. »Kan det komma upp i
vår?» »Det vet jag inte •— det beror på. I höst an- nars. » Hon såg
nedslagen ut. »Vi människor få öfva oss i tålamod,» svarade han med
något vemodigt i rösten, »och konstnärer mer än andra.» Det var ej
endast nyväckt hopp, som fyllde hen- nes hjärta med glädje, när hon
gick hemåt, utan min- Skattepenningen. 9130 net af en älskvärd
personlighets medkänsla och vän- lighet. Svaret kom, som utlofvadt.
Stycket var antaget till uppförande, och Knuts sinnesstämning slog om
med ens. Samma strofer, som under ovisshetens dagar syn- tes honom för
lätta och innehållslösa, fingo med ens dubbel betydelse, och när han i
minnet genomgick en och annan scen, svällde hans hjärta af glädje och
stolthet öfver att ha fått fram just detta —- som ingen annan lyckats
säga så bra. Hvad litteraturen för öfrigt ägde af värde, var i dessa
dagar liksom bortstruket ur hans minne. Om nätterna låg han och satte
ihop recensioner, den ena mera berömmande än den andra, och när dagen
kom, hade han svårt hålla tankarna vid sitt arbete. Stycket kom ej upp
på våren, och så småningom döko tvifien åter upp. Om det aldrig skulle
komma till uppförande — eller falla igenom rent af? En hoppfull
underkänsla innerst i själen stod dock kvar och hjälpte honom igenom
den långa som- maren, då Sara hade blott få lektioner och satt hemma
vid sin öfversättning, men oftast hämtade honom utan- för
tidningsbyrån. Om aftnarna voro de ute tillsammans, och om han än någon
gång tänkte på sitt påbörjade skåde- spel, hade han ingen lust att
fortsätta det, förrän han såg, hur det slog ut med det första.131 Det
var i slutet af oktober, och stycket var under inöfning. Knut tänkte ej
på något annat, men kände sig jämförelsevis lugn, ty ett par af
aktörerna hade sagt, att pjäsen vann på att spelas — hvilket ej all-
tid var fallet. »Somliga stycken borde endast läsas.» Att han själf
varit skådespelare hjälpte honom igenom en del tekniska svårigheter,
och när han tillkallades för att vara med om iscensättningen, tyckte
han sig vara på egen mark och gick omkring med en för- känsla af seger.
Repetitionerna togo en del af hans mod. När han fick ord och handling
utminuterade i småpor- tioner, mellan afbrott och omsägningar, föreföll
det hela planlöst, och generalrepititionen tillintetgjorde ho- nom, ty
hufvudrollens innehafvare var hes och osä- ker, hvilket inverkade så
störande, att det blef tal om att uppskjuta representationen. Knut satt
hopsjunken och framåtlutad nederst på parkett, bland de få som fått
tillåtelse att öfver- vara föreställningen, och hans enda rediga tanke
var, att han misslyckats — att han menat något helt an- nat — eller att
det han menat ej kom till sin rätt. Sara var blek och tordes knappast
se på honom. Han tröstades enhälligt med att det var ett godt tecken,
att det gick illa på generalrepititionen, och att det var helt vanligt,
om det också onekligen gått sämre än det brukade; men när han gick hem
i snö- gloppet, sade han till Sara, att hans enda önskan var, att
spektaklet skulle inställas dagen därpå, samt att det var sista gången
han skref för scenen. Ett sådant lidande ville han ej åsamka sig ännu
en gång. Han var glad att tvingas till arbete dagen därpå,132 men hur
han genomförde det, visste han aldrig, ty det skedde som i en dröm. I
hemmet var det honom omöjligt att sitta stilla eller taga sig något
för, han endast gick och gick, och allt som teatertiden närmade sig,
blef han mera nervös. Fru Holm satt i svart sidenklädning och hvit
mössa, och Netten stod bredvid i sin bästa dräkt med en mörkröd
sniljsjal öfver sig och ljusbruna handskar på de arbetsmärkta händerna.
»Jag åker med er,» sade Sara, som kom in, märk- bart upprörd. »Knut
vill gå ensam. Han sitter i direktörslogen och jag tillsammans med er.»
När hon satt i vagnen, på väg till teatern, såg hon honom skynda framåt
med ansiktet i rockkragen, som ville han gömma sig för igenkännande
blickar. Han såg upp för ett ögonblick, och hon smålog emot honom med
ett så varmt, strålande, hoppfullt leende, att det följde honom hela
aftonen. När han gick förbi en annonspelare och såg sitt namn på
affischen, slog det honom nästan med häp- naden af en ny tanke, att han
för en dag, eller stund, var så godt som i allas mun. I logen satte han
sig så långt bort han kunde komma och vågade endast i smyg se ut öfver
sa- longen, som höll på att fyllas ända till sista platsen. Det gick en
rysning igenom honom. Alla dessa voro hans domare. Med ens fick han syn
på Sara och kände sig lugn. Hur än alla andra dömde — hon var med
honom. Det gamla blinda ansiktet bredvid henne, med dess milda, vackra
uttryck, verkade dock mera lugnande133 än allt annat, och han fick en
plötslig ömhet för denna åldriga kvinna, som ännu var honom främmande.
Han var ej en bönens man, men ett otydligt rop om hjälp steg dock
uppåt, när ridån höjde sig. Var det samma personer, samma stycke som
af- tonen förut? Inverkade de så medryckande, dessa hjär- tan och ögon,
som hängde fast vid hvarje ord och rörelse inne på scenen? Han kände
knappast igen sitt eget verk; och dock satt han ytterligt kritisk och
fordrande på att hvarje replik skulle komma till sin rätt, och när en
osäkerhet i memoreringen orsakade en omkastning af orden — hvilka han
tyckte sig ha sammanfogat till en orubbligt sammanhängande kedja —•
vred han sig som under en fysisk smärta. Applåderna tycktes honom svaga
; men direktören uppmuntrade honom med, att det var mycket vanligt
efter en första akt, och att det antagligen skulle bli mera. Under de
båda sista akterna njöt han af spelet och följde med handlingen. Det
var dock något i stycket, det kände han, och allt som han blef mera och
djupare medveten därom, fylldes hans hjärta med en ödmjuk, stilla
glädje och en känsla af att det han uträttat ej ensamt var hans verk.
Aldrig hade han varit så medveten om sin ofull- komlighet, och medan
applåderna efter sista akten ljödo genom salongen — jämte ett växande
rop på författaren — uppsteg inom honom en brinnande längtan att
skrifva något mycket, mycket bättre.134 Publiken fällde sin dom öfver
det nya stycket genom att fylla teatern, men recensenterna motsade
hvarandra. En berömde planläggningen och talade om dra- matisk ekonomi,
medan en annan fann första akten för lång och det hela hållningslöst.
När en sade, att det utmärkande för stycket var sundhet och
naturlighet, talade en annan om kon- struktion, och då en tredje
berömde den lediga, na- turliga dialogen, förklarade en fjärde, att den
led af frasrikedom och allt för tydliga spår af att vara skrif- ven.
Hvad karaktärsteckningen angick, påstod en, att den var psykologiskt
riktig och fint tänkt, och en an- nan, att det ej var människor, utan
teaterfigurer för- fattaren förde fram på scenen. Då några funno styc-
ket spännande och intresset i stigande med hvarje akt, tyckte andra,
att det innehöll ansatser till kon- flikter af ganska stor bärvidd, men
saknade rörlighet i handlingen och bort sammandragas till två akter. Så
godt som hvarje recensent slöt med ungefär detsamma: att författaren
för att vara nybörjare ägde en ovanlig teknisk färdighet, tillika med
inspiration och begåfning, samt gaf så stora löften, att man hade
rättighet fordra, eller hoppas, att hans nästa arbete skulle blifva af
betydelse för scenen. Knut läste och läste, tills alltsammans blef ett
virrvarr och han ej visste in eller ut. Något att hålla fast vid fann
han ej, och det var hvad han behöfde. Ett uppriktigt tack från en eller
annan värmde dock hans hjärta och blef till motvikt mot de tvif- vel
och den modlöshet, det offentliga omnämnandet förorsakat.135 Längst
dröjde hans tankar vid fru Holms ord. »Min gosse!» hade hon sagt. Ingen
hade kallat honom så på många år, och redan det grep honom. »Du kan
lita på en gummas ord, som sett och tänkt mycket. Arbeta och var
trofast, och du skall nå långt. Den som kan skildra lifvet så, kan
också lefva det. Tack för i kväll — du har gjort mig myc- ket lycklig!»
Netten vann han fullständigt och med ett slag. Att lefva lifvet var
dock ännu svårare än att skrifva, det fann han snart, och Sara, som
hoppats att han skulle komma till klarhet och lugn, när styc- ket väl
var uppfördt, märkte snart, att hon misstagit sig. Hvarje afton var han
på teatern. Det var ej tanke på att stanna hemma, så länge stycket
gafs, och lika känslig var han för beröm som klander. Han hade fått
bekanta bland skådespelarne och genom dem dragits in i glada kretsar,
där han kände sig fri och obesvärad, och Sara såg honom ryckas ifrån
sig, utan att kunna göra mycket för att hålla honom kvar. Hon kunde ej
gå med på teatern hvarje afton, där han för öfrigt vistades lika mycket
innanför som utanför ridån; och ett par gånger hade hon måst gå hem
ensam, då han blifvit bjuden på nachspiel af sina nya umgängesvänner.
Han kom vanligen hem framåt morgonen, och det gick allt sämre med
tidningsarbetet, hvilket al- drig intresserat honom. Sara satt uppe och
väntade, medan bistra tankar fyllde hennes hjärta, Det hade händt, att
han väckt modern genom att136 tappa hatt och käpp samt slå omkull ett
par stolar, och hon rodnade ännu af blygsel vid minnet däraf. Hon
försökte läsa, men det gick ej. Då lyckades det bättre med
öfversättningen, men det hände också, att hon fick skrifva om
alltsammans dagen därpå. Allt som natten led, steg hennes ångest. Allt
lifligare utmålade hon sig de tänkbara eller otänkbara olyckor, för
hvilka han kunnat råka ut, och mer än en gång smålog hon öfver sin
dårskap, för att nästa minut vara inne i samma olycksaliga tankegång.
Den ena stunden blef hon bitter och gjorde lik- som upp ett konto
emellan sig och honom, i hvilket hon var fordringsägaren och han
gäldenären, och den andra tänkte hon på intet annat än att tukta sig
själf till fördragsamhet, ej taga sina känslor med i räk- ningen och
offra allt för att gifva honom det stöd han behöfde. Lampan brann i
tamburen, och när hon hörde första vridningen af portnyckeln, sprang
hon ned med ljuset i handen för att lysa honom. Hennes första tanke
var, att ingen mer än hon skulle veta, när eller hur han kom hem, och
hon er- tappade sig mer än en gång med en glädjekänsla öfver att modern
var blind och Netten döf. När morgonen kom, steg hon upp, outhvilad,
för att gå till sina lektioner, medan han ännu sof. Dag och natt, hvar
han än var, förföljde honom tanken på det påbörjade stycket. Det var,
som kunde han ej uträtta något annat i världen, blifva till något eller
lefva för något, förrän det blef färdigt; och dock kunde han ej gripa
sig an med att skrifva en rad,137 Han kände sig som förlamad, utan att
veta hvarför. Sitt första stycke hade han skrifvit af inre tvin- gande
drift, utan tanke på publik eller kritik, och nu var det som ställde
sig dessa hindrande emellan, ja, som hörde och kände han sin dom, redan
innan han visste, hvad han själf hade att säga. Hvarje afton tänkte
han: »Det skall blifva ett annat lif nu, i morgon börjar jag på allvar»
— och dagen därpå drefs han ut, för att ha en undanflykt för sig själf
och en möjlighet att skjuta upp. Om han alldeles misslyckats, hade det
brutit hans kraft eller lockat till trots och därigenom till ett nytt
försök. De motsägande omdömena och det halfva er- kännandet verkade
förlamande. Hvarje gång han satte sig till skrifbordet, genljödo för
hans öron recensen- ternas tal om de löften han ingaf samt de
fordringar eller förhoppningar, som kunde ställas på honom, och bvilka
det var hans skyldighet att infria, och hvad han än läste — äfven det
medelmåttigaste — fann han så öfverlägset sitt eget, att det borttog
all lust att göra ett nytt försök. Misslyckandet var det enda han
trodde på! Han blygdes inför Bara och flydde henne, ty hen- nes blotta
åsyn verkade anklagande. Hans kinder blefvo ihåliga, ögonen
feberglänsande och hållningen slapp. Hon såg det och kunde intet göra,
ty han var så retlig, att ett enda ord mången gång dref honom på dörren
för hela dagen.138 Kammarjunkaren lefde på stor fot i sin våning vid
Karlavägen. Hästar och vagn, kusk och betjänt voro med från Skåne, och
middagar, supéer och nattliga fester af- löste hvarandra såsom
omväxling i hans arbete för fosterlandets väl. Det hviskades man och
man emellan, att han spelade, men ingen visste något säkert besked. Det
var något aktningsvärdt, representativt öfver utsidan af hans lif,
liksom öfver hans personlighet, och ännu var han — trots sin korpulens
och höga ansiktsfärg — den vackre mannen, som kunde göra eröfringar
till och med på gamla dagar. Han träffade Knut allt emellanåt på
teatrar, för- lustelseställen eller restauranter och drog honom mer än
en gång in i sitt lag. Vintern gick så långsamt, att Sara trodde den
aldrig skulle få ett slut. Hon var blek och afmagrad och tackade Gud,
att modern ej kunde se det; men den som såg var Hugo, som återtagit sin
gamla vana att tillbringa ett par aftnar i veckan hos fru Holm. Kunde
det lyckas honom att locka fram ett leende på Saras bleka läppar eller
få henne att blifva in- tresserad af ett samtal, gick han därifrån
lättare om hjärtat, än då han kom. Där sutto de tillsammans, dessa tre,
medan Netten kom och gick, alldeles som före Knuts ankomst — och dock
var allt så förän- dradt, så himmelsvidt olika emot då. »Lifvet är
tungt,» suckade fru Holm ofta nog, medan det gamla ansiktet fick ett
allt sorgsnare ut- tryck.139 Sceniska artister och konstnärer göra ofta
större lycka i Finland än på denna sidan Bottenhafvet, inte därför att
finnarne äro mindre intelligenta eller nogräk- nade, utan därför att de
äro mera lättrörda, entusi- astiska och välvilliga, och Helena hade
varit publikens särskilda gunstling, hyllad och firad på alla upp-
tänkliga sätt, tills plötsligt en ny stjärna uppträdde på horisonten.
Ifrån att ha varit själfskrifven till de bästa rol- lerna fick hon
lämna dem ifrån sig till den nykomna, som, utan att vara vacker eller
mera begåfvad, tog intresset fånget genom det allvar och djup hon lade
i uppgiften. Det kom till ständiga stridigheter, och Helena, som aldrig
tänkte på den ekonomiska sidan af saken, bröt sitt kontrakt, betalade
sina böter, packade kof- ferterna och stod, till faderns bestörtning,
en dag i hans salong, så hemmastadd och ogenerad, som hade hon först nu
varit på sin rätta plats. Det var honom omöjligt att i första
ögonblicket dölja, hur obehagligt öfverraskad han blef, men i det nästa
var han ej allenast världsmannen, utan äfven den ömme fadern. Visst
fick han förändra en del af sina vanor, men dottern installerade sig i
den ena, han i den andra delen af våningen, och båda gjorde sig
oberoende af hvarandra. Sedan han fått en värdinna i huset, kunde han
äfven se kvinnliga gäster, den uppmärksamhet som vi- sades hans vackra
dotter kom äfven honom själf till del, och inom kort var han mer än
belåten med hvad som skett. Det låg en tyngd öfver Saras sinne, som hon
ej kunde bortresonnera, och när hon blickade framtiden140 till mötes,
syntes den henne som en mörk molnvägg, undan hvilken ingen räddning
fanns. Knut hade ej sagt henne, att han slutat pä tid- ningsbyrån, men
hon hade fått veta det från annat håll, och ofta skrämdes hon af
personer, som sökte honom för att få ut en eller annan fordran. När hon
kunde, betalade hon, men det blef henne allt svårare. »Har jag då
ingen, ingen makt öfver honom? Älskar han mig ej längre?» frågade hon
sig med sti- gande förtviflan. Det fanns stunder, då han bönföll om
förlåtelse, lofvade bättring och grät öfver sig själf, samt dagar, då
han stannade hemma och tog fram den påbörjade pjäsen för att arbeta
därpå. Men just detta, som skulle vara botemedlet, dref honom in i
hvirfveln; ty för hvarje försök kände han med allt större ångest, att
detta sista som — skulle blifvit hans lifsmål — gled honom ur händerna.
När han ej kunde skrifva, syntes honom lifvet utan värde, och hade det
ej varit för Saras skull hade han ej motstått frestelsen att själf göra
ett slut därpå. Det var i början af maj. Sara kom från en lektion samt
gick med ned- böjclt hufvud och hastiga steg från Biblioteksgatan uppåt
Humlegården. Lönnarne och häggen stodo i hlom, och kastanje- bladen
trängde sig kraftfulla och klibbiga ur sina bruna, skyddande hylsor,141
Luften var ljum, doftfylld och frisk, men hon kände det ej, ty hennes
tankar voro långt borta. Hon tänkte på, att hon knappast såg sin man nu
mera, och att de aldrig talade ett förtroligt, all- varligt ord. Hon
måste gå till sitt arbete, medan han ännu låg. Oftast var han borta,
när hon kom därifrån, samt återvände ej förrän långt fram på natten.
Att då tala till honom hade varit lönlöst. Hon tänkte äfven med
förtvifian på, att han gick under med sina stora möjligheter — gick
under, kanske just därför att de voro så stora. Modern och han berodde
båda af hennes arbete. Hon fick ej svikta och gjorde allt för att hålla
sig uppe; men på sista tiden orkade hon mindre samt kände sig håglös
och rent af illamående. »Herre hjälp!» var den enda bön, som någonsin
kom öfver hennes läppar. Ofta förebrådde hon sig, att hon ej lefde ett
lif i Gud, genom närmare umgänge med honom i hans ord; men när hon tog
en andaktsbok eller själfva bi- beln, kunde hon ej hålla tankarna fast
vid hvad hon läste. Det var snarare som hade de just då fått lösa
tyglar för att flyga omkring allestädes, där de icke borde vara.
Arbetet blef också mer och mer till en tyrann, som fordrade allt hvad
hon hade att gifva af kropp och själ. Hon kunde aldrig efteråt göra sig
reda för, hvar- för hon stannat så plötsligt i sin vandring, eller hvad
som tvingat henne att se just åt det hållet. Det var en våldsam,
skärande, rent fysiskt smärt- sam känsla hon erfor, medan ögonen
stirrande hängde142 fast vid tvänne personer på en soffa alldeles i
när- heten under de stora kanadensiska lönnarna. Helena 1 Var det någon
människa i världen Sara hatade och frnktade, så var det hon, och där
satt hon i sin eleganta velvetindräkt och bredvid henne Knut — en
skugga af sig själf och dock med höjd färg och glans i ögonen, sådan
hon ej sett honom på länge Det var som hade hoppet flytt för alltid, ty
en strid med Helena var hon ej vuxen, minst nu då hennes kraft
undergräfts af oro och ångest. Ett par gånger på sista tiden hade hon
gripits af svindel, och nu hade hon samma känsla. Med en sista
ansträngning nådde hon en soffa och sjönk ned därpå, med hufvudet
lutadt mot kar- men. När hon vaknade upp, med kallsvetten på pannan,
gällde hennes första blick soffan längre bort. De sutto kvar, och hon
kunde se, att det var han som talade, där han satt framåtlutad, nervöst
ritande med käppen i sanden, och Helena, som lyssnade, upp- märksam och
intresserad. Inte ett ord hade han sagt om, att hon var i staden, och
nu gaf han henne — hvad hon själf så ifrigt eftersträfvade — sitt
förtroende. Hon reste sig, som för att gå fram, men sjönk tillbaka. Nej
! Hon kunde och ville ej ! Lidandet var hennes eget — det enda hon hade
kvar, och det skulle ej profaneras genom gissningar och medlidande. Det
ligger hos människan en medfödd benägenhet till själfplågeri, och hon
dröjde på sin plats, frossande i den kvalfyllda njutningen af sin egen
smärta, som stegrades för hvarje ögonblick hon såg dessa två till-
sammans.143 Hon granskade sin egen dräkt och jämförde den med Helenas,
medan ett bittert leende krusade hennes läppar, ty hon tyckte om att
vara väl klädd och hade också varit det; men denna vinter hade hon
glömt att tänka på sig själf och till hvad än hennes inkomster räckte —
för hennes person blef intet öfrigt. Hon hade försakat — utan saknad —
utan att ens veta af det, och nu med ens föreföll allt orättvist, hårdt
och tungt. Hon såg på Knut, Var han värd allt detta? Hvarför gjorde hon
ej sitt eget lif så behagligt som möjligt? Han tänkte ej på henne och
hon på intet annat än honom. Var det mening i detta? Hvarför ej låta
honom sköta sig själf? Offrade hon ej sin egen mor för hans skull? Var
det annat än småsmulor af kärlek och omsorger hon numera fick — blind
som hon var! »Förlåt Herre!» suckade hon omedvetet, medan blickarna
återigen drogo bort till de två, som voro helt upptagna af hvarandra.
Modern var glömd, allt annat glömdt, när hon såg Helenas behandskade
lilla hand liksom bönfal- lande öfverfara Knuts arm. Han talade med
lidelsefull häftighet, och Sara var färdig gifva sitt lif för att få
veta, hvad han hade att säga. Ett ögonblick föllo hans blickar liksom
spörjande på henne, och hon trodde sig upptäckt; men då han fortsatte
att tala som förut, förstod hon, att han in- genting sett. Af fruktan
att bli igenkänd steg hon upp och gick, utan att se sig om, medan hon
tänkte på, hur öfversvallande lycklig hon var, då hon, för blott ett
och ett halft år sedan, mötte honom på ungefär samma plats så plötsligt
och oförmodadt.144 Då hon kom hem vid tvåtiden, berättade Netten, med
en viss stolthet, att han varit hemma och tagit på sig svarta kläder
samt skulle till kammarjunkare Brag på middag. Hugo hade stor praktik
och ännu större anseende samt var på väg att blifva — hvad han minst af
allt åstundade — en läkare på modet. Kammarjunkaren var stolt öfver sin
son och för- sökte ett närmande, men Hugo drog sig tillbaka med den
föresatsen att hellre afstå från alla bjudningar än vara med om
festligheterna i faderns hus. Efter Helenas ankomst blef förhållandet
annor- lunda, ty nu var det hans plikt att genom sin när- varo borttaga
hvarje sken af tvätydighet från hennes ställning som värdinna i ett
hus, som allt mera lät tala om sig. Denna dag kom han till och med
objuden, och Helena studsade, då han trädde in i hennes kabinett, där
hon satt iklädd en mörkgrön sammetsdräkt med spetsbesättning, som
starkt framhöll hennes skönhet och smidiga, fina figur. »Det är fest
för litteratörer och konstnärer i dag, har jag hört,» sade han med en
menande blick på Knut Stolpe, som kommit före de andra gästerna och
stod framme vid fönstret, till hälften vänd ifrån honom. »Och därför
gör du oss den äran?» svarade hon gäckande. Det rådde ett maskeradt
fientligt förhållande syskonen emellan, och hur mycket än Hugo
förebrådde sig sina ovänliga känslor, kände han ingen ömhet för
systern.145 Hon såg upp till honom med ofrivillig aktning och beundran,
men van som hon var vid männens hyllning, retade det henne, att han
stod utanför hennes välde. »Är inte Sara kommen ännu?» frågade han
skarpt. »Sara!» svarade hon med en flyktig rodnad, »hon är lika litet
bjuden som du själf.» »Hvarför?» »Och det tror du skulle roat henne?»
»Ja visst! Tillsammans med sin man och kusin hos sin egen morbror, det
tycks mig själfskrifvet.» »Det finns personer, som inte behöfva mer än
visa sig för att förstöra glädje och trefnad, » svarade hon med en mörk
blick; »sådana bjuder man inte.» »Jag förstår och tar det uteslutaude
på mitt konto,» sade han godmodigt, »men du blir inte af med mig i alla
fall.» »Hur är det?» fortsatte han vänd till Knut, »du ser inte frisk
ut.» »Mig felas ingenting.» Rösten lät kärf och hård, och när den
uppflam- mande rodnad, som färgat hans kinder, lika hastigt försvann,
såg han så blek och sjuk ut, att Hugos an- sikte fick ett bekymradt
uttryck. Han tänkte ej längre på sin egen, stora missräk- ning i lifvet
; att se Sara lycklig, var hans innerligaste önskan. »Hvad är det
emellan dem, eller hvad har det varit?» frågade han sig, medan han
oförmärkt be- traktade Helena, öfver hvilkens själfsvåldigt fria väsen
låg något på samma gång trotsigt och osäkert, och Knut, hvilken
föreföll så nervös, att han var otillräknelig. Kammarjunkaren kom in,
elegant och vacker som alltid ; men det undgick ej läkarens skarpa
blick, att Skattepenningen. 10146 det slappa hullet och pussiga
ansiktet vittnade om allt annat än ett regelbundet lefnadssätt. Äfven i
hans väsen och sätt hade kommit något brådskande nervöst — liksom hos
människor, hvilka vilja undfly sig själfva och sina egna tankar. »Du
här?» sade han med en blick på Hugo. »Finner pappa det så underligt?»
»Jag hoppades i dag mindre än någonsin på äran af ditt besök.» »Just i
dag, då skönhet och talang skola represen- teras, föll lusten på mig
att vara med —• hur litet jag än passar i stycke därmed,» svarade han
så all- varligt, att det var som hade en skugga fallit öfver det af
majsolen förgyllda rummet. Gästerna började komma. Damer och herrar,
hvilka alla drömde om fram- tida storhet på konstens olika områden, och
som under väntan på drömmens fullbordan — eller det sorgliga
uppvaknandet — roade sig mer än andra, därför att de ansågo det för en
skyldighet mot sig själfva att samla intryck genom att vara med om
allt, njuta af allt, känna till allt — både godt och ondt. I matsalen
var dagsljuset utestängdt och ersattes med elektriskt ljus, i hvars
blåbleka strålar ansikten och dräkter fingo ett mera framträdande,
gnistrande och på samma gång kallt tycke. Kammarjunkaren satt emellan
en ung målarinna och en något passerad, men ännu vacker skådespe-
lerska och tycktes ej rätt veta, hvem af de båda han skulle gifva
företrädet. Knut förde ut Helena, som på sin andra sida hade en
skulptör — nyss kommen från Italien — med hvilken hon underhöll sig,
som om han och hon varit ensamma vid bordet.147 Hugo satt snedt emot
henne mellan en författa- rinna, som sökte häfda sina anspråk på godt
hufvud genom att prata dubbelt så mycket som andra, och en nng, täck
flicka, som tycktes kommit med liksom af misstag och till sin egen
förvåning. Stämningen blef genast hög och steg oupphörligt.
Kammarjunkare Brags middagar och viner voro kända. Vid hvarje kuvert
doftade en bukett rosor, och från den blomsterkransade, af is uppmurade
spring- brunnen midt på bordet föll ett fint parfyineradt duggregn.
Hugo hällde alltmera vatten i sitt vin, men det var ingen annan, som
begagnade detta försiktighetsmått. Knut blef allt blekare, ju mer han
drack, och det hetsiga, uppjagade uttrycket i hans ansikte allt
märkbarare. Det var han, som mot middagens slut höll talet till
kvinnan. Kvinnan — konstnärinnan — om någon annan var här ej fråga. Det
var eld och inspiration, om än föga sam- manhang i hans ord och en
nästan förtärande glöd i de mörka, lidelsefulla ögonen. Högra handen
var krampaktigt knuten om stols- karmen, och med den vänstra stödde han
sig mot bords- skifvan. Han hade en känsla af att marken gungade, medan
gnistrande stjärnor ilögo kring i ett mörkt tomrum, och det var endast
en bild han såg fullt tydlig, liksom inbränd i själen — Helenas. Det
var också henne ensam hans ord gällde, det förstod hon, och liksom
tvingad därtill, såg hon upp och mötte hans blick.148 Det var som hade
dessa två stått ensamma i rummet — han talande och hon lyssnande — så
kände de det. »Det finnes kvinnor,» sade han till sist, »som äga allt
hvad männen åtrå — skönhet, snille, talang, tjusningsförmåga,
hängifvenhet, passion, och hvilka det är lika svårt att motstå som en
Loreley. Ena stunden har man dem i handen, och den andra glida de undan
likt brokiga, skiftande ödlor. Det är detta som gör dem så
oemotståndligt bedårande. Till afgrunden bär det, men sak samma, det är
en himmelsfärd i alla fall. Emellan en blek, tam lycka eller en, som
berusar och dödar, finns för mig intet val och,» samlade han sig,
liksom uppvaknande, »så tänka väl de flesta män i detta lag, bland
kvinnor, som ej äro träl- bundna vid jorden och dess små bestyr, utan
vigda vid konsten — det enda förskönande, försonande ele- mentet i en
värld, för hvilken man kunde önska att ridån gick ned så fort som
möjligt.» Skålen dracks utan entusiasm och med en viss tvekan, ty ingen
hade förstått meningen, men ingen var heller för tillfället fullt säker
på sitt eget omdöme. Hugos blickar irrade med ett halft ironiskt, halft
vemodigt uttryck laget rundt och stannade vid fadern, som halfdrucken
gjorde sig till narr för sina vackra bordsgrannar — och Knut, som tömt
ett glas cham- pagne i ett enda drag och sedan sjunkit tillbaka mot
stols- ryggen med halfslutna ögon. Modern och Sara — det käraste Hugo
ägde i världen — trädde plötsligt fram för hans inre syn och på samma
gång åtrån att kunna fatta sitt glas och säga blott dessa ord:149 »Det
finns andra kvinnor också, Gnd vare lofvadl En skål för våra mödrar,
hustrur, systrar och döttrar ! » Ett ögonblick hade han orden på
läpparne, men höll dem inne. Inte nu —- inte här ! Det hade varit ett
skymfande ! Det bief en plötslig uppståndelse, Knut hade fallit till
golfvet och Hugo, som trängde sig fram, förde tämeligen omildt undan
Helena, som lutade sig öfver honom. »Är du så trött?» sade fru Holm,
som stod böjd öfver Sara, där hon halflåg på soffan inne i det forna
skolrummet. »Jag vet inte, hur det kommer sig, att jag orkar så litet.
» »Det är inte så underligt, tycker jag,» svarade fru Holm skarpt, »och
skall detta fortfara» — — — »Mamma,» kom det varnande. Fru Holm, som
visste, att det ej lönade sig att säga ett ord oin Knut, nöjde sig med
att lägga en kudde under dotterns hufvud. Brasan flammade i kakelugnen,
och Netten ställde det lilla serveringsbordet tätt till soffan, för att
hon ej skulle behöfva röra sig ur fläcken. »Ni äro snällare mot mig, än
jag förtjänar,» sade Sara och tog moderns hand mellan sina båda. Tárame
runno utför hennes kinder, utan att hon förmådde hålla dem tillbaka,
men hon gjorde ett tecken till Netten, att denna ej skulle förråda
henne. Hon kände sig så hjälplöst svag till kropp och själ denna afton
och känslig för hvarje vänlighet.150 Det varma, starka teet verkade
upplifvande, och när hon druckit det, kände hon sig bättre. »Nu skall
jag läsa tidningen för mamma,» sade hon, med tanken på det beslut hon
fattat att vara mera för modern än förut. »Se, det blir inte af,»
svarade Netten med be- stämdhet, »för det gör jag själf.» Sara smålog
matt. »Hon ligger där hon ligger, och jag brer en filt öfver henne, sen
får hon höra på, hur jag förvränger ordena — den lilla roligheten unnar
jag henne.» Sara sjönk tillbaka mot kudden med en suck af välbehag.
»Hvad här ä,r hemtrefligt, » sade hon med blicken fäst på det flammande
eldskenet. Aldrig som i denna stund hade hon känt välsignelsen af att
äga dessa två gamla i behåll, som utan ord visade sin medkänsla i tanke
och handling. Fru Holm stickade på en schal åt Sara, och lampskenet
föll på hennes ansikte och ögon, utan att hon märkte det. Netten läste
med hög röst som för att höra sina egna ord, men allt emellanåt
vandrade hennes blickar bort till soffan. »Hon sofver, » hviskade hon
till fru Holm. »Gud vare lofvad,» svarade denna i Nettens öra, »men läs
som förut, kanske vaknar hon, om du tyst- nar — och låt henne inte
märka vår oro.» »Nej, här är bäst att göra sig blind och döf, om man
inte redan vore det,» svarade Netten med ett ovanligt erkännande af
sitt lyte. Hon läste entonigt och skrikande, men fru Holm var van
därvid, och Sara sof, tills en ringning på tam- burklockan kom dem alla
att spritta till. »Så tidigt,» sade Netten, som gick att öppna.151 Sara
hade rest sig upp. Det låg ångest och skygghet i hennes ögon. »Så
tidigt,» tänkte också hon, medan en mat- tande ängslan smög sig öfver
hennes lemmar. Hon visste, hvad en middag hos morbrodern be- tydde, och
att Helenas närvaro verkade upphetsande. Hitintills hade ingen mer än
hon sett Knut i hans förnedringstillstånd, och ingen skulle få se det
heller ; men i denna stund kände hon sig rent af ur stånd att genomgå
ännu en sådan pinsam scen, hvaraf min- net bränt sig fast och förföljde
henne, hvar hon än var. Det var Hugo, som kom, men en enda blick på
honom sade henne, att något händt. Hon sprang upp som en fjäder, utan
känsla af trötthet. »Hvad är det? Hvar är Knut?» »Han kommer strax.»
Det for en mörk sky öfver hennes ansikte. Skulle han få se honom sådan.
»Nej,» svarade han på hennes tanke — »han är sjuk.» »Död!» skrek hon.
Han tog hennes hand mildt och lugnande. »Nej, men sanslös. Jag har fört
honom hit i en vagn. Försök att vara lugn och laga, att sängen är i
ordning. » »Jag gör det själf, » sade hon med bestämdhet, då Netten
ville hjälpa henne att bädda. »Laga du i stället, att det är eld i
spiseln, om något behöfs.» Det hade fallit ett onaturligt lugn öfver
henne, ett lugn, som nästan var en välgärning mot den ån- gest hon
genom1efvat. ííftr de komipo bärande med honom, Hugo och152 den unge
bildhuggaren, trodde hon, att han var död trots alla försäkringar, så
blek och liflös föreföll han. Det bief en lång undersökning, vid
hvilken hon ej fick vara närvarande, men då Hugo kom ut, låg det något
så allvarligt och på samma gång förtroende- väckande i hans utseende,
att hon kände liksom fläk- ten af en förhoppning. »Har han vaknat upp?»
frågade hon, som hängde lif eller död på svaret. »Nej — men därför är
inte allt hopp förloradt.» »Får jag gå in?» »Ja — för ett ögonblick.»
Olycka och ångest förbrödra människor hastigare än allt annat. Den unge
skulptören var ej längre den lofvande konstnären och älskvärde
sällskapsmannen, utan en människa rätt och slätt med lust att hjälpa
samt redan på väg till närmaste apotek med Hugos recept, för att få det
expedieradt fortast möjligt. Något så vackert och värdigt som denna
unga hustru visste han sig aldrig ha sett. Fru Holm satt sammansjunken
i gungstolen, tröst- lös öfver att intet kunna uträtta samt förebrående
sig att ej kunna hålla sina tankar i styr; ty mot hennes vilja kretsade
de kring Knuts död och begrafning, med alla pinsamma detaljer, samt hur
det sedan skulle blifva, tills hon reste sig och började den vanliga
aftonproinenaden mellan två dörrar för att söka en afledare. Sara fick
chloral och Hugo vakade hela natten. »Ingen annan än jag skall sköta
honom,» förkla- rade hon om morgonen, när han sade henne, att det fanns
hopp, men skulle gå mycket långsamt med till- frisknandet.153 Under
natten hade han ordnat allt i sina tankar, men ej fått klart för sig,
om hon skulle samtycka. »Jag ser helst, att din mor sköter honom,»
svarade han tveksamt. »Och det kan du föreslå?» »För henne vore det en
välsignelse. Han kom- mer inte att behöfva mycken passning, bara
sällskap och någon som är till hands. Hon skulle känna sig vara till
nytta.» »Han står mig närmast. Jag måste tänka på honom först,» sade
hon lidelsefullt. »Gör du inte det, om du arbetar som förut?» Det slog
henne med ens, att utan hennes arbete skulle de ha intet att lefva af.
»Jag kan inte lämna honom,» svarade hon tungt, »allt annat — men jag
kan inte.» »Du kommer att nöta ut dig till ingen nytta. Håll dig i
stället frisk till själ och kropp, det blir hans bästa läkemedel.» Hon
stod med böjdt hufvud. »Äfven den kalken,» sade hon bittert och såg upp
med något så hopplöst i blicken, att det sved i Hugos hjärta. En
plötslig tanke kom honom att studsa. Han gick närmare och såg henne in
i ögonen. »Du har mått illa på sista tiden, inte sant?» frågade han
lifligt. »Ingenting att tala om.» »Mer än du tror,» sade han varmt och
räckte henne handen. »Du har tvänne lif att svara för, och när du det
vet, tvekar du inte att spara dig själf.»154 Sjukdomen, dödens fruktade
förelöpare, förändrar allt i ett hem. Hvad som förut varit af vikt blir
smått och obe- tydligt, och måste än dagens värf, så vidt möjligt, röra
sig i den vanliga strömfåran, samla sig dock tankar, intressen, ängslan
och förhoppningar uteslu- slutande kring sjukbädden. Knut hade träffats
af nervslag och låg som half- död utan förmåga att röra en lem eller
yttra ett tyd- ligt ord. De sorgsna, matta ögonen, som följde med och
liksom deltogo i hvad som föregick, voro enda beviset, att han ägde
något medvetande om sitt tillstånd. »Det kommer att gå framåt,»
försäkrade Hugo, »men blir tålamodspröfvande för både patienten och
hans omgifning.» Den tyngd, som legat öfver Saras sinne, var aflyf- tad
och den mörka molnväggen liksom delad, så att hon tyckte sig skönja en
ljusning därbakom. Hon gick till och från sina lektioner med ny kraft
och håg. Hugo hade sagt, att Knut skulle till- friskna, och det föll
henne aldrig in att tvifla på hans ord. Den gångna tiden hade varit så
förfärlig, med sin ovisshet och sina tvifvel, och det var en ren hvila
att en förändring inträdt — så sorglig den än var. Liksom modern för
hvarje dag spejar efter det första leendet, det första tecknet till
gryende tankelif hos sin nyfödde, så spejade Sara efter hvarje det
minsta tecken till förbättring hos den sjuke. Hon gick och kom med ett
leende på läpparne, ty Hugo hade sagt, att hon skulle se glad ut — ofta
var hon det äfven. Att veta, att ingen kunde taga honom ifrån henne,
att han var skyddad för allt och alla, ingaf en känsla af trygghet, som
länge varit hennç främmande,155 Ägde hon ej en glädjekälla i sitt eget
sköte, en gåfva att skänka honom, som skulle binda fastare än alla
band, gifva honom något att arbeta för samt väcka hågen för ett nytt
lif, som aldrig kunde blifva hug- skottets eller slumpens. Fru Holm
satt vid sjukbädden. De fula, skräm- mande tankarna, som aldrig fingo
helt växa ut till önskningar — och dock voro det — att Knut skulle dö,
gå bort, för att hennes fiicka skulle kunna blifva lycklig en gång, i
en dunkel framtid, fingo ingen plats, när han var under hennes vård.
Tvärtom växte hennes ömhet ut inför hans lidande, hvilket hon ej kunde
se och därför kände så mycket djupare. Hur skulle hon också kunna önska
något annat än godt åt den, som skulle blifva fader till Saras barn?
Hon var äfven den, som hörde hans första, tyd- ligt frammumlade ord:
»Guds finger. — Guds straf- fande finger,» upprepadt som en länge
öfvertänkt läxa. En dag när Sara kom hem, log han emot henne, och det
var nära, att hon ej kunnat hålla tårarne tillbaka. »När skall han bli
så stark, att jag kan berätta det för honom?» frågade hon sig med
stigande längtan. Läkaren blir, näst patienten, hufvudpersonen i
sjukdomens drama. Hans besök är dagens stora hän- delse, hans
föreskrifter och ord orakelspråk, hans an- siktsuttryck gradmätaren för
hopp och fruktan. Mer än en natt genomvakade Hugo vid sjukläg- ret.
»Han skall bli frisk, om Herren hjälper och min konst något förmår,»
var den tanke, som bitit gig fast i hans hjärna. gara gjorde sig ej
reda för hvad han var för dem156 alla under denna tid, ty med kärlekens
egoism tänkte hon endast på den sjuke. Men när hon kom hem om aftonen,
trött efter sitt arbete, glad öfver att åtmin- stone få vara i samma
rum som Knut och omgifva honom med sina omsorger, ingaf det en känsla
af trygghet, att läkaren var tillstädes, och medan Knut halfsof — som
han oftast gjorde — var det en veder- kvickelse att samtala med en man,
som tänkte fint och djupt öfver tillvarons brokigt skiftande värld. Det
förflutna låg som i en dimma, hvilken hon aktade sig att söka
genomtränga. Hade hon det gjort, skulle hon undrat öfver, att inga
fordringsegare mera hördes af eller något annat störande för det lugn,
som omgaf henne. Hugo och Netten voro i förbund. Hon samlade
räkningarna och han betalade och lade i hemlighet till hvad som
behöfdes till extra utgifter. Så glad som under denna tid hade Sara
aldrig sett honom. Det var som hade solen kommit in i sjukrummet på
samma gång som han, och såg det än aldrig så mörkt ut, hade han ett ord
till tröst. Sommaren kom och gick, utan att Sara såg annat där- af än
den grönska staden gömde inom sina murar. När lektionerna blefvo färre,
grep hon till öfversättningen med så mycket större ifver. Det gällde
att arbeta för den väntade äfven, och mer än en gång tyckte hon, att
det öfversteg hennes krafter ; men med hvarje ny dag kom nytt hopp och
ny förmåga, och så smög sig tiden framåt, tills det återigen var höst
och ele- verna återkommo från badorter och sommarställen. Knuts
förbättringgick långsammare, än Hugo väntat. »Hade han bara en smula
lefnadslust och mod, vore det ingen konst,» sade han till fru Holm, som
var hans förtrogna.157 »Plan tänker på det förflutna.» »Vi måste leda
tankarna i en annan fåra.» Knut led mera till själen än kroppen. Att se
Sara gå på lektioner i hvad väder som helst eller sitta vid
öfversättningen till långt fram på nätterna blef honom för hvarje dag
allt mera pinsamt. När hon var i rummet, såg han ingen annan, men den
ånger och förödmjukelse han kände var så stor, att hennes kärlek och
omsorger blefvo honom en plåga. Tacksamhetsbördan var större än att han
kunde bära den, och lika tålig och tacksam som han var mot fru Plolm
och Netten, lika ömtålig och retlig var han gent emot henne. Med fru
Holm talade han emellanåt, när de sutto ensamma, men som genom en tyst
öfverenskommelse nämndes icke Saras namn. På sitt skrifställeri tänkte
han aldrig, ty det syn- tes honom så försvinnande smått och värdelöst,
som ett barns bristande såpbubbla mot allt annat han för- summat under
den korta arbetstid, som gifvits honom. Till att godtgöra var det för
sent, ty han hade ingen tro på framtiden och ingen lust att upptaga
kampen på nytt. Det var söndagsmorgon, och Sara var ledig hela dagen.
»Skall jag läsa något för dig?» frågade hon och satte sig på sängkanten
bredvid Knut. Hans händer lågo sjukligt hvita och afmagrade på täcket,
och mot det smala, bleka ansiktet afstucko158 det svarta krusiga håret,
den mörka skäggbotten och de feberheta oroliga ögonen. »Nej!» svarade
han retligt och rystade på huf- vudet. »Jag har fått nog af böcker.»
Ah! hvad det gjorde henne onclt om honom! Hon satt kvar med klappande
hjärta, osäker om, hur hon skulle börja, och undrande, hur han skulle
taga det, ty Hugo hade sagt, att hvarje själsrörelse kunde blifva
farlig, men att allt måste göras för att väcka honom ur hans sorgliga
själstillstånd. Han slöt ögonen och vände bort hufvudet. »Jag skulle
vilja sofva,» sade han otåligt. Hon förstod, att han nu, som mången
gång förut, skyllde på sömnen eller låtsades sofva för att få vara i
fred med sina bittra tankar. Det medlidande han läste i hennes ögon
plågade honom, och ofta tyckte han, att det skulle vara lät- tare att
bära, om hon vände sitt hjärta ifrån honom, än att vara det ovärdiga
föremålet för hennes out- tröttliga tålamod och kärlek. »Glödande kol,»
mumlade han emellanåt för sig själf, med händerna pressade mot de af
jagande tan- kar värkande tinningarna. Han låg med en ständig längtan
efter hennes ömhet och ett växande behof däraf — och dock stötte han
henne tillbaka med sjuklingens despotism och egensinne, för att sedan
genom ökade själftorebråelser förvärra sitt lidande. Det fick ej
uppskjutas — såväl för hans som för hennes skull — och plötsligt,
impulsivt, utan vidare betänkande, lutade hon sitt rodnande ansikte mot
hans bröst och hviskade några ord i hans öra. Först var det, som
förstode eller trodde han ej, så samlade sig tårarna i hans ögon, tills
de runno öfver.159 Han tog henne i sina armar och tryckte henne
krampaktigt intill sig, men släppte henne genast, borrade ned hufvudet
i kuddarna och grät, tills hela hans kropp skälfde. Hon blef rädd och
försökte lugna honom. »Låt mig bara gråta,» bad han och drog sig un-
dan hennes smekningar. Hon satte sig bredvid honom, bäfvande för verk-
ningarna af det lidelsefulla utbrott, hennes ord fram- kallat.
Plötsligt vände han sig emot henne med ett oro- ligt, ömt uttryck i
ögonen. »Jag skrämmer dig väl inte? Du måste vara dubbelt rädd om dig
nu.» Han grep efter hennes hand och kysste den. »Tror du, det finns
hopp? Jag vill så gärna lefva,» hviskade han och sjönk tillbaka mot
kuddarna i ett anfall af mattighet. Från denna stund blef han som
förvandlad. Till Sara såg han upp med skygg vördnad och outsäglig
kärlek, och det var som hade hon blomstrat upp un- der hans blickar.
Under den tid som gått hade hon suckat sitt hjälp Herre, ifrigt,
ödmjukt, tåligt, hopplöst — i alla tonarter, men ständigt återkommande,
ständigt upprepadt, i afvaktan på att det oaflåtliga klappandet skulle
öppna bönhörelsens dörr. Lika ofta kom det ett innerligt, ödmjukt
förlåt, ett förlåt för honom, för henne själf och för alla — ty hennes
sluttanke blef oftast, att det i grunden var synd om alla män- niskor.
Nu kunde hon af fullaste hjärta lägga till ett tack, men med detsamma
växte behofvet att gifva hjälparen något mera, begära mera af samlif
med160 honom, men hur hon tänkte, hur hon försökte, blef det ej till
mer. Hon fann intet annat att säga sin Gud än dessa tre ord: Hjälp!
Förlåt! Tack! Hela hennes religion innefattades däri, och hon undrade,
om det i grunden kunde finnas mera, blott hela hjärtat lades däruti. —
Det skulle dröja månader, innan Knut kunde gå uppe eller börja arbeta,
men för hvarje dag ökades hans krafter och lefnadsmod. Han låg och
tänkte på gossen. Att det kunde blifva en flicka, föll honom aldrig in.
Hans eget lif, hans själsriktning, tankar, sinne- lag och karaktär
måste förändras och renas för bar- nets skull, och allt sorgligare
kände han sin inre tomhet och otro. Sara läste aldrig i bibeln — det
hade han gifvit akt på — och fast hennes hela lif bar vittnesbörd om
ädel sträfvan, törstade han efter ett ord från hennes läppar till bevis
på, att det var från gudsgemenska- pen hon hämtade mod och kraft att
bära lifvets bördor. »Jag har trott på intet annat än slumpen, natur-
krafterna och människans fria vilja,» sade han en afton till Hugo, då
fru Holm hvilade på sin soffa och Sara ännu var ute. »Det kan man inte
lefva af — och ännu mindre dö på.» »Jag har känt det,» svarade han
sakta, »men om man också tror på ett högre väsen, en ledande princip,
som ordnar och vidmakthåller allt, hur är det möjligt att tro på en
personlig Gud, som sänker sig ned till våra små bekymmer och lidanden?»
»Den läkare, som ej tror därpå, kan intet uträtta.»161 »Det är ju att
gå in på prästens område.» »Kropp och själ hänga så nära tillsammans,
att prästen och läkaren helst böra vara förenade i en per- son,»
svarade Hugo, som satt framåtlutad, fingrande på sin klocka. Det hade
blifvit honom en vana att alltid ha något i händerna. »Den som ser så
mycket lidande,» återtog han, »och ständigt skall kämpa där- emot samt
mot öfvermakten — döden, kan ej lita endast på sin egen kraft och bör
mer än någon an- nan förstå och tro på Gud, därför att ingen tyd-
ligare ser hans allmakt och vishet. Den mänskliga organismen är ett
under, och hvad är väl den och alla naturlagarna annat än Guds
förverkligade tankar.» Han hade talat sig varm och tystnade med blic
ken fäst på Knuts vakna, lifliga ögon. »Och du tror på ett lif efter
detta?» frågade den sjuke och lyfte sig på ena armbågen. »Trodde jag,
att allt vore slut med den lekam- liga döden,» svarade Hugo varmt,
»skulle jag anse mitt arbete lönlöst både för mig själf och andra, ty
några dagar mer eller mindre betyda intet i förintel- sens allt
uppslukande mörker. Men vi ha bevis i den oss underordnade plant- och
djurvärlden, för att döden egentligen ej är annat än en metamorfos, en
förvandling till nya former. En ädel tanke kan ej heller dö — den
lefver evigt.» Det flammade till i Knuts ögon. »Det har jag trott, det
tänkte, det menade jag,» inföll han lifligt. »Lugna dig nu,» sade Hugo
och lade honom ned mot kuddarna, »den tid kommer nog, då du skall
blifva såningsman.» »Aldrig! Aldrig!» Skattepenningen, -t *162 Rösten
lät sorgsen, men i ögonen låg en hopp- full stråle, som motsade orden.
»Och hvad lära vi ej af utvecklingens lag?» fort- satte Hugo. »Det
undret har du dagligen för dina ögon — men ingen kommer det så nära som
läkaren, hvilken kan följa cellernas utbildning, embryot i moderlifvet
under dess tillväxt. Tänk dig en sådan underordnad tillvaro och dock
ett själfständigt lif med egen vilja, egen rörelseförmåga! En amfibie,
tills be- frielsetimman slår för en långt högre — och dock så hjälplös
tillvaro.» »Tror du inte jag tänker därpå?» svarade Knut rörd. »Och
därefter,» återtog Hugo, »kommer ändå det intressantaste,
människokroppens och andens utveck- ling i det oändliga i allt
luftigare, finare former och rymder, först här — sedan där ; ty hvem
kan tro, att ett så kompliceradt konstverk skulle vara gjordt för ett
så litet mål som sin egen tillvaro i ett för- svinnande nu.» »Tanken
på, att en människosjäl skall liksom läggas i ens händer,» sade Knut
sakta, »fyller med en ansvarskänsla, som tillintetgör. Hur skall jag
blifva värdig?» »Vi ha ett exempel att följa och behöfva intet annat —
idealmänniskan Kristus.» »Guds son?!» Hugo satt tyst. Så sade han
dämpadt, vörd- nadsfullt: »Jag tror inte det betyder så mycket, huru vi
kalla honom — blott vi lefva efter hans lära.» Knut följde med ögonen
fru Holms fingrar, som oaflåtligt arbetade med stickningen. »Är det
något?» frågade hon, »du suckar så djupt?»163 »Jag bara afundas dem,
som kunna arbeta.» »Mitt arbete är tyvärr inte mycket värdt numera.»
»Säg inte det! När jag ligger så här, tänker jag, att om jag så vore
skomakare eller gatsopare eller hvad som helst, vore det en lycka mot
overksam- heten.» »Du kommer snart upp och får börja på.» »Om ett par
månader, ja, har Hugo lofvat, men det är många dagar dit och tiden blir
lång.» »Den, som skickat sjukdomen, vet väl hvad han gör, och att den
är till nytta.» »Trodde jag, att den kom från en högre makt,» svarade
Knut, medan en svag rodnad steg upp på hans kinder, som alltid då han
blef ifrig, »skulle det vara lättare att bära, men hur kan jag det tro,
när jag vet, att jag dagligen arbetade på att undergräfva min hälsa.
Det kunde ej vara med Guds samtycke ; men det ligger i människonaturen
en benägenhet att skylla ifrån sig själf och på andra, och Gud, ödet —
eller hvad man nu tror på — får oftast bära skul- den, när det gäller
inhöstandet af de egna gärningar- nas frukt.» »Jag vill ändå så gärna
tro, att allt kommer från Herren,» svarade fru Holm sakta, »och att han
be- gagnar våra fel och villfarelser som medel till vårt bästa. » »Det
vill jag också tro,» sade Knut varmt. Netten stack in hufvudet genom
dörren, som hon ofta gjorde för att se efter, om något fattades. Det
var egentligen ingen i världen hon litade på mer än sig själf. »Herm
ser kry ut,» sade hon, medan den tand- lösa munnen drog sig till ett
leende. »Netten är artigare än spegeln.»164 Hon hörde ej ett ord, men
nickade sitt med- gifvande. »Om en half timme ha vi Sara här,» sade hon
med sin gälla röst, som skar Knut i öronen. Hon småskrek, utan att veta
det, sedan hon mi- stat sin hörsel. »Hon bör kunna vara här redan om en
kvart,» svarade han med ljusnad blick. »Tiden har jag bättre reda på än
någon annan,» tilläde han bittert, »och för hvarje minut som går är jag
glad.» »Hon kan nog inte hålla sig på benen många dagar till,» inföll
Netten, som gärna afbröt, när hon ej hörde hvad som talades. »Det är
förfärligt att hon skall behöfva hålla på ända in i det sista,» svarade
han nervöst. »Du prisade ju arbetet nyss,» tröstade fru Holm, »hon vill
nog inte vara det förutan.» »Nu får hon gossen att sköta.» Fru Holm
smålog. »Och sedan — när jag en gång kommer upp — vill jag väl hoppas,
att det småningom skall bli slut med både lektioner och
öfversättningar. Det skall bli min sak.» »Det är inte så säkert, att
hon går in på.» »Hvarför skulle hon inte det?» frågade han häftigt.
»Därför att hon smakat oberoendet.» »Har jag kunnat taga allt af henne,
bör hon så mycket lättare taga allt af mig.» »Låt framtiden stå i Guds
hand,» svarade fru Holm på sitt blida, lugnande sätt. »Det är lätt att
säga; men ligger man så här för vrak, har man stort intet annat att
göra än vända ut och in på alla möjligheter. Det blir sällan några
ljusa taflor man målar »165 »Sant, men den största visheten är nog ändå
att rätt lefva i nuet och så litet som möjligt sörja öfver och sakna
det förflutna eller oroa sig för det, som komma skall. Det hjälper
dessutom inte! Sor- gen kan komma — men den kan också uteblifva — och
gör den så, har man under tiden seglat med död last — eller hur?» »Mor
är filosof och den älskligaste jag någonsin träffat,» svarade han och
klappade hennes skrumpna hand, som hvilade mot örngottskudden. Hennes
hela ansikte lyste upp, men det var bara det enda ordet mor, som
fästade sig i hennes minne. »Är det ingenting som behöfs?» frågade
Netten skarpt. Hon hade fruktlöst ansträngt sig för att få något
sammanhang i de lösryckta ord hon hört och var förargad. Fru Holm lyfte
på hufvudet, och Knut såg sig hastigt sökande omkring. Bådas tanke var
ungefär densamma. »Hvad skall jag hitta på för att visa mitt beroende
och hennes oumbärlighet.» Netten var hustyrann, utan att vilja eller
veta det. »Frun har visst glömt se efter, att lindorna bli lika stora,
och stickat för långt, » sade hon halft till- rättavisande. »Det har du
alldeles rätt i,» svarade fru Holm, glad öfver att bli ertappad med
något, som bevisligen gaf Netten öfvertaget. »Vill du vara snäll gå
efter en af de färdiga.» »Det är åt gossen, det där,» sade Knut och
grep efter den mjuka yllelindan. »Lilla varelse, som skall komma, Gud
välsigne dig!» hviskade han. Hade han själf kunnat lefva utan Gud, var
dock en värld utan honom ej nog för hans barn.166 Det händer någon
gång, att mänskliga förhopp- ningar ej gäckas. Sara födde en gosse. Ett
vackrare, präktigare, klokare barn än hon själf, Knut eller Netten
någon- sin sett. Mormodern strök med handen öfver det röda, skrynkliga
ansiktet och dunmjuka hufvudet ochtänkte, att det först nu var riktigt
svårt att ingenting se. Den lille liksom fyllde och kommenderade hela
huset. Hans skri var signal till allmän uppståndelse, hans
välbefinnande, badtimme och toalett viktigare än allt annat. Det hade
varit förfärliga timmar för Knut, då Sara genomgick den svåra krisen,
och han tyckte sig vilja gifva allt i världen för att kunna hålla
hennes hand och vara henne till hjälp — eller också fly långt bort, där
han ej hörde hennes jämmer. Med ens blef det tyst — då hörde han ett
spädt klagande skri. »Gud! Gud!» ropade han och dolde ansiktet i
händerna, under utbrottet af en känsla, hvars alla skiftningar det
skulle varit honom omöjligt klargöra. »Du får försöka att gå in ett
ögonblick,» sade Hugo en stund senare; »jag skall stödja dig.» Med sin
starka arm så godt som bar han honom in i rummet till en hvilstol
bredvid Saras bädd, där hon låg, blek och tillintetgjord, med ett
skimmer af lycka öfver sig. »Tack och förlåt!» var det enda han kunde
säga. »Vill du läsa ett kapitel för mig?» frågade hon och visade på
bibeln, som låg på bordet bredvid. Det sköt en glädjeblixt från hans
ögon. Här var svaret på den fråga han ofta gjort sig. Han läste Jesu
bergsprädikan, och det var ej167 endast stundens gripande allvar, utan
ordens skönhet^ som slog honom. Medan han läste föllo hennes ögonlock
tillsam- mans, men han fortsatte, glömsk af att det var någon annan än
han själf, som skulle höra på. Sara tillfrisknade hastigt. Hennes
sunda, oför- därfvade natur återställdes genom sin egen kraft. Hon
ammade och var helt och hållet upptagen af den lille samt tycktes hafva
glömt, att hon haft något annat att sköta. Knut hade — långt innan
gossen föddes — legat och tänkt igenom alla namn han kunde minnas för
att finna det bästa och slutligen stannat vid Viktor, i hvilket han
lade en särskild betydelse. Februarisolen sken in i skolrummet, där fru
Holm stod i sin svarta sidenklädning och hvita mössa som förr vid
afslutningarna. Hon bar sin dotterson till dopet. Bredvid henne stod
Sara för att vara till hands, när mössan skulle tagas af det lilla
hufvudet. På förmakssofian — så att han såg hvad som försiggick —- låg
Knut, och som vittnen tjänstgjorde Hugo, som var mera uppröd än han
ville visa, och Netten, hvilken tillika med högtidsdräkten antagit en
stramt högtidlig min. Knut hade aldrig känt sig så gripen af någon
religiös akt, men när han hörde dessa ord: »Den som tror och blifver
döpt, han skall varda salig, men den där icke tror, han skall blifva
fördömd,» samman- drogos hans ögonbryn, och det såg ut som hade han
varit färdig med en protest. »Hvilken förtolkning af ord, som aldrig
kunnat vara gudaingifna! Hvilket skrämskott till hyckleri, ovärdigt
kärlekens lära,» tänkte han.168 Andra ord träffade hans öra med
förunderlig hugsvalande makt: »Hvilken som icke undfår Guds rike som
ett barn, han kommer där aldrig in.» Barnet hade för honom blifvit
symbolen af det högsta fullkomliga, och i denna stund greps han af en
brinnande längtan att börja om sitt lif från början likt ett okunnigt,
ödmjukt, läraktigt barn, som intet ager af sig själft, utan måste
mottaga allt af en fa- ders hand. . ®et dröJ'de e-i mänga dagar, innan
Sara återtog sina elever, ty hon längtade efter arbetet och såg med
förskräckelse, hur tom kassan blifvit. Lyckan gaf henne mod och kraft
till det dubbla varivet lektionerna och gossen, som ej ville låta sio-
noja, da modern var länge borta. Mer än gång skyn- dade hon också hem
mellan lektionstimmarna för att \ ,5.edssta a hans hunger och
halfsprang sedan för att ej försumma en väntande elev. uKnUt ,battrades
så märkbart, att Hugo påstod, att hon gaf honom in af någon trolldryck,
hvars recept hon ensam kände. r ... ,HaÚ låf °°h1 murade UPP en
tankebyggnad, som for hvarje dag liksom svällde ut till större volym
med utsprang, sirater, hvalfbågar och luftiga pelarrader. et var det en
gång påbörjade skådespel, som växt ut af sig själft, utan alla
bemödanden. Han skref liggande, ty ryggen var ännu svag och hck ej
anstrangas ; men tankarna kommo störtande — ofver alla bräddar - likt
en klar, kraftigt skim- rande flod. Han kunde gråta af glädje, medan
han skref,169 och det bästa, som kom på papperet, hade blifvit till i
sådana stunder. Nu låg vägen klar, och var kroppen ännu svag som ett
bräckligt skal, föreföll det honom mer än en gång, som bodde en Titan
där innanför. Det syntes honom omöjligt att få fram allt hvad han hade
att säga — blefve lifvet än så långt — och sägas måste det — innan det
var försent. Döden, som han sett på nära håll, stod alltid för honom,
ej skräckinjagande, men som den mäktige, hvilken en gång släppt sitt
tag och gifvit tid blott för att återkomma så mycket omutligare. Med
den för ögonen, försökte han bygga upp ett evighetsverk. »Guds
straffande finger» hade höjts öfver honom, och ur lidandets elddop, som
ingen undgår, gick han fram som en ödmjukare, men också hoppfullare
man. En läkare har mycket inom sitt kall, som tynger på sinnet, och
komma därtill enskilda bekymmer, kan lifvet blifva mörkt nog. Hugo såg
med växlande oro det lif fadern förde; ty det var honom tydligt, att
inkomsterna ej mot- svarade utgifterna, och att såväl fysisk som
ekonomisk ruin skulle blifva följden. Harry, för hvilken han särskildt
ömmade, artade sig att blifva en odåga. He- lena hade engagement här
eller där samt »studerade» emellanåt på kontinenten, och modern var
ensam kvar på Högsjö, där hon försökte sätta sig in i ekonomien och
rädda hvad räddas kunde af sin en gång — som det troddes — outtömliga
förmögenhet. Kammarjunkaren behöfde mycket pengar och hade170 ett par
gånger vändt sig till Hugo angående lån, men blifvit nekad. Helena
ville han ej vägra hjälp, då hon vände sig till honom, men de sända
summorna voro alltid små. »Hvarje människa är Guds ombudsman,» brukade
han säga, »en läkare mer direkt än andra; och jag räcker ej ens till
för mina sjuka, som måste gå före allt annat.» För egen del behöfde han
så litet. Hans veten- skap och aftonsamkvämen hos fru Holm voro egent-
ligen nog. Maj var åter inne. I Humlegården blommade hägg och lönn, och
på rabatterna kring Linnéstoden prunkade högröda, gula, violetta och
hvita tulpaner, omväxlande med mattfärgade hyacinther. Doften var
nästan bedöfvande, och fru Holm, som satt på en soffa bredvid Knut,
behöfde ej sina ögons ljus för att uppfatta all härligheten. Insekterna
surrade under brådskan, med det ny- upptagna vårarbetet, och fåglarna
sjöngo, medan de flögo fram och åter från sina bon i de nylöfvade
träden. Barnen voro åter ute i sandhögarna, med sina spadar och små
bleckhinkar, och hon tyckte sig se äfven dem. »Hvad det måtte vara
härligt på landet nu,» sade Knut med en suck. »Jag ser det
alltsammans,» sade fru Holm sakta. »Ibland tycker jag nästan det är en
lycka att vara blind. Man får det så intensivt och concentreradt. Det
är ingenting, som stör intrycket.» »Jag skulle vilja komma till en
friare horisont för att få andas ut,» sade han halft till sig själf,
»och dock är ju redan detta något så underbart for- den, som kommer
från sjukrummet. Jag längtar till171 hafvet — det är som om ingenting
mindre kunde till- fredsställa mig.» Sara kom från en lektion och
skulle göra en titt hem till gossen. Hon gick förbi de två med en
hälsning och några vänliga ord. Gud vare lofvad, att det kommit så
långt, att han kunde vara utel Aldrig hade våren synts henne så skön,
ty hon njöt den liksom dubbelt, för sin egen och hans räkning. På
Floras kulle mötte hon Hugo, som gått ut i hopp att träffa henne. Hon
blef glad som alltid, då hon mötte honom — och så förunderligt trygg.
»Har du mycket brådt?» frågade han. Hon ville ej svara jakande. »Ej mer
än att vi kunna talas vid några minuter. Är det något sär- skildt? »
Det var uttrycket i hans ansikte, som kom henne att göra denna fråga.
»Ja! Har du tänkt på, hvar ni skola varai sommar?» Hon rodnade häftigt.
»Hemma. Något annat är ej möjligt.» Visst hade hon tänkt, önskat,
planeråt och räk- nat, men stannat framför en ogenomtränglig mur —
omöjligheten. »Knut måste ut för att få krafter.» Hon rodnade åter och
böjde sitt hufvud. »När du säger det, måste det försökas,» sade hon
energiskt. Svårigheter, umbäranden, hinder, allt som rest sig i hennes
väg, föll med ens, när läkaren tyd- liggjorde hennes egen tanke. »Han
är min patient, och den käraste af alla,» började Hugo tveksamt. »Det
är mer än en, som varit mig tämligen likgiltig, hvilken jag skaffat
medel.»172 i Hon såg på honom med den intensitet blicken fåi, när det
oanade plötsligt kommer in i medvetandet. »Minns du en gång, för länge
sedan, då jag bad dig om att anse mig som en bror?» frågade han. »Ja!»
Hon gick med nedböjdt hufvud, tyst och allvarlig. »Om du ej kan eller
vill på annat sätt,» fortsatte han brådskande, »så låt det vara ett
lån, som han betalar igen en dag. En vistelse vid kusten påskyndar hans
tillfrisknande med ett år kanske.» Nu var det sagdt, och han kände sig
med ens lätt om hjärtat. »Du är den enda människa jag skulle kunna taga
emot af,» svarade hon dröjande, »men det är svårt i alla fall.» Tårarna
stego henne j ögonen. . »Tänk dig bara, att du vore i mitt ställe !
Skulle du inte göra detsamma?» »Kanske! Jag hoppas det!» »Vore vi
människor, som vi skulle vara, vore det den naturligaste sak i världen,
att den ena tjänade den andra,» återtog han. »Jag har inte rättighet
att säga nej, när det gäller Knut,» svarade hon sakta. De stodo hand i
hand, hon med en plågsam känsla af, huru litet hon hade att gifva i
gengäld för hans hängifvenhet, och han pinsamt berörd af, att hennes
tankar nu som alltid — kretsade kring en annan. Järnvägståget ilade
framåt, med sin långa sling- rande rad af vagnar. Lokomotivet före,
frustande och arbetande.173 Knut satt vid ett af fönstren i en andra
klassens kupé och såg ut öfver landskapet. Sara midt emot med sin
sofvande gosse i skötet. »Nu göra vi vår bröllopsresa,» sade han och
log emot henne. »Ja,» svarade hon glädtigt, men slogs i detsamma af det
hjärtlösa i, att det var Hugo som fick bekosta den. Det var försommar
och grönt hvart man såg —• hela landet igenom. Björkarna, med blanka
doftande blad, granarna iklädda späda ljusa tättsittande årsskott,
ekarne ännu skiftande i rödgult och fälten saftigt djupgröna. Här och
där täcka banvaktstugor och gårdar omgifna af blommande fruktträd och
syrener. För Knut var allt så nytt, som såge han det för första gången.
»Ser du bäcken, kyrkan, insjön eller de förto- nande höjderna i
fjärran?» frågade han omväxlande, och hon såg, liksom med hans ögon,
glädjande sig öfver hans fröjd, medan den tanken växte sig allt större,
att hans hälsa och lycka aldrig kunde köpas för dyrt. När Venern
skymtade fram — som en stor, blå rand borta vid horisonten — slog han
ihop händerna som ett öfverlyckligt barn. »Det liknar hafvetl» sade han
jublande. Intet gjorde dock ett mäktigare intryck på hans känsliga
sinne än de brunbrända, nakna, med stenar besådda, liksom under en
förbannelse hvilande fälten vid Svältorna. »Det är sorgligt och
hopplöst som Dantes Inferno,» sade han vemodigt, »men drar och lockar
med det ohyggligas och öfvernaturligas makt.» Fru Holm och Netten voro
ännu en gång öfver- lämnade åt hvarandras sällskap, ty Sara, Knut
och174 gossen skulle stanna sommaren öfver på ett fiskläge vid
västkusten. Sara hade aldrig sett hafvet, och Knut var så stolt öfver
att visa henne det, som hade han haft någon del i dess sublima storhet.
Allt intresserade honom för öfrigt i den nya omgifningen, där själfva
bristerna blefvo till för- tjänster. Det enkla lilla hemmet med sina
två, snyggt, men tarfligt möblerade kammare, syntes honom att före-
draga framför komfort och lyx, och den olärda be- folkningen
intressantare än storstädernas förfinade, öfverciviliserade invånare.
Han gjorde sig förtrogen med fiskarenas vanor och lif samt drog
lordomar däraf. Hvilket tålamod, hvilken ihärdig flit, hvilka mödor —
och huru små fordringar och behof! Den första tiden — medan krafterna
ännu voro små — var han endast åskådare och iakttagare, men snart
följde han med på fisketurer och seglatser, och allt kärare fick han
detta friska sunda lif. Vid half storm — då skummet yrde om bogen och
båten ilade framåt, likt en jättefågel med spända vingar — låg han i
förstäfven, lyssnande till vågors och bränningars brus, eller stirrade
ut öfver den oänd- liga vattenytan — evighetens spegel — medan tårar af
lycka fuktade hans ögon samt tro och hopp växte sig starka i hans själ.
Från stugan, där de bodde, syntes hela klungor af hopgyttrade hus,
murkna bryggor, svartbruna sjö- bodar samt större och mindre, vid sina
pålar förtöjda båtar. Som en ram där bakom reste sig strandens branta
oregelbundna klippor. I förgrunden lågo skär och holmar och längst ute
hafvet, vid hvars brädd de175 ofta sutto i skydd af en skuggande
klippa, helt upp- tagna af att se storsjöbåtarna gå ut eller in,
kvinnorna syssla med fisken och barnen plumsa i vattnet, medan de
seglade med sina miniatyrfarkoster, hvilka mer än en gång utgjordes af
knapphändigt riggade tomlådor. Öfver det hela låg sol, friskhet, natur
och ome- delbarhet. Knut kunde också ligga i många timmar på en af
solen genomvärmd klippa eller i den mjuka torra hafssanden, lyssnande
till vågornas entoniga brus, medan hvitglänsande eller brunbarkade
segel drogo förbi, en ångare, eller ett skepp med alla klutar till
skymtade borta vid horisonten samt glupska måsar och tärnor inne vid
stranden pilsnabbt och träffsäkert sköto ned på sitt rof. Det var ett
skenbart overksamt lif, men allt hvad han såg omsattes liksom i tankar,
allt blef till idé- associationer, ur hvilka växte fram ett kapital af
ho- pade inre skatter. Snart gjorde han ströfturer inåt landet och upp-
täckte äfven där en oväntad rikedom, ty strax innan- för
klippbastionerna mot hafvet grönskade och spi- rade det i alla refvor
med en frodighet och mångfald han ej kunnat drömma om. Mellan och
omkring de, som det tycktes, plan- löst kringkastade väldiga
klippåsarna och blocken smögo sig bördiga fält och ängar, öfversållade
af blom- mor^ samt grönskande lundar af lind, asp, ek, rönn och hassel.
»Det är vår smekmånad vi fira,» sade han ofta, och Sara smålog emot
honom, glömsk af att lifvet haft annat än festdagar att bjuda henne. Om
aftnarne sutto de, jollrande med den lille, utanför stugknuten, där
vallmo, gula ringblommor,176 kiasse och malvor blommade, och sågo korna
komma fiån hedmarkerna för att mjölkas och tuppen klifva med
gravitetisk långsamhet bland de skrockande hön- sen. Eller lämnades
barnet i skepparhustruns vård, medan de bestego en närliggande höjd för
att se solen sänka sig i hafvet och reflexen därifrån kasta ett skimmer
af rosa och purpur, violett och svartrödt, öfver klipporna rundt om.
När det stormade, steg det fradgande skummet högt öfver skären, likt
ett enda stort grundbrott, genom hvilket utgång var omöjlig, och när då
blänkaren på fyren kastade sitt vägledande sken öfver vattnet, tänkte
Knut på sitt eget lif med dess skeppsbrott och räddning. Sommaren gick
som en dröm, men af drömmen återstodo själsfrid och arbetskraft. Knuts
skådespel blef färdigt och inlämnadt redan på hösten. Han ville ånyo
skaffa sig en plats med fast lön i en tidning, men Sara satte sig
däremot. »Om du det gör,» sade hon, »dödar du din fan- tasi och
alstringsförmåga. Skrif själfständigt och obe- roende —- det är enda
sättet att blifva skald.» Han visste, att hon hade rätt; men också att
han var henne skyldig mer än han kunde betala, och att en fast inkomst
skulle befria henne från allt arbete för bröd. »Min första plikt är att
tänka på dia,» svarade han vekt. »Nej ! En människas första plikt är
mot henne själf. Endast genom att taga vara på alla sina177
möjligheter, blir hon något för andra,» svarade hon energiskt. Det
första han skref efter styckets inlämnande var en serie studier och
skizzer från skärgården, hvilka väckte ett visst uppseende genom sin
friskhet och na- turtrogenhet. Äfven de, som ej sett hafvet eller kände
det ringaste om lifvet i dess närhet, måste tro på skildringen. Han
läste andras skrifter på ett helt annat sätt än förut, jämförande,
pröfvande, iakttagande — och lifvet blef för honom den främsta af alla
böcker, mellan hvars skiftande blad tusen olösta gåtor lockade till
tydning. Allt fick intresse, betydelse och sammanhang, och motiv
saknades aldrig. Den stora frågan var blott, hur tiden skulle räcka
till för hvad han längtade att säga, och när han skref, hade han ingen
tanke på pressens eller allmänhetens omdöme. Han arbetade för ett helt
annat mål, riktade långt högre än till bifallet — och då först kom det
på hans del. Stycket blef uppfördt. Det händer, att tekniken kan taga
bort känslan — eller en del däraf — från ett konstverk, och han visste
själf, att det varit fallet i hans första verk. I det nya skådespelet
däremot funnos brister i den dramatiska byggnaden, som han var medveten
om, och svaga, liksom döda punkter ; men till gengäld där- för så
mycken kraft, skönhet, sanning, eld och poesi, att alla rycktes med
utan ett — hvarför? Han hade sparat sig själf plågan att vara med om
repetitionerna, och när stycket spelades, var det på sätt och vis lika
nytt för honom som för de andra åskådarne. Hans tankar hade fått
gestalt och syntes honom Skattepenningen. 12178 knappast som hans egna;
men när vid en djupt gri- pande scen —- i hvilken han lagt hela sin
själ — en enda mäktig känslostämning genomlopp hela salongen och
dyningen däraf träffade hans eget hjärta, visste han, att han ägde hvad
han eftersträfvat — skaldens gåfva att tala till människohjärtan. (Slut
på andra delen.)

                               Tredje delen

.V. ^-4% Wäirr, TREDJE DELEN. Den skatt jag skyldig är, natur, dig,
allas mor, .... med tårar jag betalar .. . BENGT LIDNER. t velena hade
efter många svårigheter fått enga- - gement vid Dramatiska teatern, men
någon egentlig lycka gjorde hon ej, ehuru hon var den vack- raste af
alla aktriserna. Det fanns ingen recensent, som ej berömde hen- nes
skönhet, hållning och toaletter, men högst få, som hade annat att säga
om hennes spel, än att det fanns ansatser och moment däruti, så
glänsande, att det måste väcka förvåning, att en begåfning, som ef- ter
all sannolikhet var så rik, endast tog sig ögon- blickliga och
nyckfulla uttryck. Att få uppträda i Knuts nya stycke hade varit hennes
dröm, ty hufvudrollen var som skrifven för henne; men han hade gjort
ett tyst löfte, att hon ej skulle få så mycket som en biroll däruti,
och det var180 till stor del för att undvika ett sammanträffande med
henne han höll sig borta från teatern. Hon bodde äfven denna vinter hos
fadern, som kommit upp för riksdagen, men båda gingo mer än någonsin
sina egna vägar. Bland hennes många tillbedjare var en förnäm, som det
sades, fabelaktigt rik fransman; och för första gången uppsteg inom
henne en önskan att fånga en man på fullt allvar. Längtan efter att
blifva en storhet på konstens himmel brann väl ännu inom henne, men
lågan af- tog alltmera i styrka genom brist på näring. Att afsäga sig
så godt som alla lifvets njutnin- gar och gå helt upp i arbetet,
hvilket varit hennes vårdröm, syntes ej längre tillfredsställande, när
så mycket annat stod till buds. Alltmera nöjde hon sig med lättvunna
småtrium- fer, och allt oftare spelade hon för en eller annan in-
divid, hvilken hon särskildt ville eröfra. Grefve de Mourniers satt
hvarje afton, då hon uppträdde, på sin gifna plats, och det hade ej be-
höfts de charmanta buketter han skickade in i kläd- logen för att
underrätta om hans närvaro. Hon såg vid första ögonkastet hans
mörkhyade vackra ansikte, och det blef mer och mer en fix idé att
fängsla honom så helt, att han glömde skilnaden i lefnadsställning och
rang dem emellan, liksom hon var på väg att glömma allt för hans skull.
Hon drog sig helt och hållet från det glada, nå- got fria umgänget i de
kretsar, där hon förut rört ty att vara sa comme il faut och så mycket
världsdam som möjligt hade blifvit hennes ärelyst- nad. I sin fars
salong tog hon emot och gjorde les181 honneurs med en älskvärdhet och
grandessa, som intog den unge främlingen, och dock hade hon en pinsam
känsla af att ej kunna samla omkring sig en société, som i sig
innefattade det lefvande beviset på den ställning i samhället hon
rättvisligen bort intaga. Faderns anseende och namn voro det stöd hon
kände sig behöfva, men som alltmera gaf vika. Visst försökte han så
vidt möjligt dölja det obe- stånd. och det penningetrassel, i hvilka
han råkat; men det röjde sig så godt som i hvarje den minsta detalj af
hushållsmaskineriet. Ingenting saknades, allt var lika öfverflödigt som
förut — det kostade bara så mycket bråk och ledsamheter att skaffa det.
Otillfredsställda fordringsägare kommo och gingo alla tider på dygnet,
och kammarjunkarens nervositet var så stor, att han ryckte till hvarje
gång det tog i en dörr. Allt oftare stannade han borta dagen igenom,
och snart kom han endast undantagsvis hem om nät- terna. Helena
längtade efter sin mor. Icke efter henne personligen, utan efter det
ansende och den hållning en äldre aktningsvärd kvinnas närvaro gifver
åt ett hem. För några veckor sedan endast gladde hon sig öfver, att hon
var så långt borta, och nu var hon mer än en gång nära att skrifva
efter henne. Det gafs stunder, då hon, oaktadt grefvens rid- derliga
uppmärksamhet, tyckte sig finna, att han ej behandlade henne med den
vördnad och aktning en man af värld använder mot den kvinna han ämnar
göra till sin hustru, och den förödmjukelse, hon då kände, tryckte
henne till jorden. Hon skulle velat kasta bort hela sitt förflutna182
lif för att vara honom värdig — åtminstone i hvad det yttre angick.
Liksom fadern hade hon förstått gifva ett sken af aktningsvärdhet åt
sin person, och det fanns en- dast ett skede af hennes lif — vistelsen
i Finland — hon helst såg insvept i dunkel, och en förbindelse hon
låtit gå längre, än hon önskat och ämnat. Hon hade aldrig älskat Knut,
och det var den mörka fläcken i hennes lif att hon, det oaktadt, dra-
git honom till sig. När hon tänkte tillbaka därpå, måste hon er- känna,
att just det, att han var bunden vid en an- nan, gjort honom
eftersträfvansvärd. Det hon ej ägde hade alltid lockat henne. Då det
blifvit hennes till- hörighet, var det utan värde. Nu ångrade hon —
inte själfva handlingen — utan sin oförsiktighet; ty hur fint hon än
bedrifvit saken, hade hans lidelse varit allt för uppenbar för att
kunna döljas, och hon visste, att flere funnits, hvilka misstänkt ett
förhållande mellan dem. Nu när hon älskade för första gången, kände hon
en brinnande längtan att gifva allt — det för- flutna som det
närvarande — samt sig själf så ren och obefläckad, som innan någon
kärlekens kyss bränt hennes läppar. Hon kände det som en aktningsgärd,
när grefven talade med henne om sin mor och sina systrar; men på samma
gång fick hon därigenom en dubbel för- nimmelse af det myckna, som stod
skiljande dem emellan. Med en ödmjukhet, som var henne främmande,
erkände hon, att hon ej kunde bestå inför denna aristokratiska, fint
bildade moder, som fordrade allt af sin son och af honom omfattades med
en till183 dyrkan gränsande vördnad, eller inför dessa båda unga, nyss
från klostret komna flickor, för hvilka världen och dess ondska voro
lika främmande. Och dock — blefve han bara hennes, skulle hon
förändras, forma sig helt och hållet efter hans önskningar, och ingen —
ej ens hon själf skulle tänka på hvad som varit. Ju större fordringar
hon ställde på sig själf, dess noggrannare blef hon, att intet i
faderns lif skulle gifva anstöt, och desto skarpsyntare blef hon i hvad
ho- nom angick. ... »Hvar tillbringar han sina nätter? Med hvilka umgås
han, och hvart ta alla penningar vägen?» frå- gade hon sig med stigande
oro. Hugo hade i sin fars hus gjort bekantskap med den unge grefven
samt känt sig starkt dragen till honom; och Helena, som såg den
aktning, hvarmed den unge ädlingen behandlade hennes bror, slöt sig
alltmera till honom för att under hans beskydd närma sig målet för sina
önskningar. Den afton, då Knuts nya stycke gafs för första gången, satt
Helena i en loge tillsammans med sin far och grefve de Mourniers. Hon
hade varit med på repetionerna och kände stycket samt trodde sig
stålsatt mot intrycket däraf, och dock greps hon af det mäktiga i
handlingen — det så att säga direkta i den mot henne utslungade
anklagelsen. Hon visste, att den kvinna, som här framställdes såsom den
hjärtlösa koketten — orsaken till en mans undergång — ej var någon
annan än hon själf; och hon satt med en pinande känsla af, att alla
borde se och förstå det. Kammarjunkaren var oberörd af själfva hand-
lingen, men släppte ej kikaren från ögonen.184 »Tusan till stilig
kvinna,» mumlade han gång på, gång, »det är inte underligt, om hon gör
med den stackars karlen hvad hon vill.» Grefve Mourniers satt tyst.
Ehuru han talade och läste svenska hjälpligt, förstod han ej alla
fines- serna i språket och måste anstränga sig för att fatta så helt
som han ville. Han var en djup natur, som ville känna allt ända till
grunden — såväl människor som ting. „ >:>Jag kunde tro mig vara på
Theatre Français, sa väl spela de,» sade han vänd till Helena, som satt
med tårar i ögonen. Aldrig hade hon synts honom så vacker som i detta
ögonblick eller varit så nära hans hjärta. Hen- nes brist på värme och
allvar hade ofta stött honom tillbaka, och nu tyckte han sig finna hvad
han saknat. »Det är ungdom och entusiasm i stycket,» fort- satte han,
»eljes skulle jag tro det vara skrifvet af en äldre man, så mycken
människokännedom röier det. » J »Författaren har varit informator för
min yngste son under ett par års tid,» inföll kammarjunkaren med
tydligt betonande af att detta haft en stor del i framgången. »Han är
bondson rätt och slätt och föreföll skä- ligen medelmåttig, det må Gud
veta,» fortsatte han, »men den tiden var honom till oberäknelig nytta
genom det dagliga umgänget med bildade människor och den inblick han
fick af lifvet i finare kretsar. Vart umgänge var Skånes rikaste adel,
och huru skulle han väl annars, som här i stycket, kunnat skildra
litvet i ett rikt, förnämt hus? Jag önskade grefven ville gästa Högsjö!
Här i Stockholm lefver jag som en torpare mot där.»185 Mourniers böjde
artigt pâ hufvudet. »Jag har också protegerat den unge författaren
sedan dess och sett honom i mitt hus mer än en gång, » återtog
kammarjunkaren. »Det tycks mig eljes vara en talang, som sjålf bryter
sin bana,» svarade den unge grefven på sitt förbindliga sätt. »Han har
varit på sned, så mycket en människa kan vara, så godt som förlorad
rent af, men hans hustru är en präktig kvinna — min egen systerdot- ter
för resten. Hon och min son Hugo, som jag vå- gar säga är en af landets
skickligaste läkare, ha äran af hans räddning till själ och kropp.»
»Han tyckes således ha tagit sina modeller ur lifvet, » svarade grefve
de Mourniers intresserad. »Det är inte svårt att förstå, att Marie, som
han skildrar så vackert, är hans egen hustru; och att den andra — Inez
— är någon han råkat ut för, som han ej kan förlåta och därför tecknar
med det kränkta sin- nets hela bitterhet. Tror inte fröken Helène det-
samma?» Han vände sig så tvärt emot henne, att hon ej hann dölja det
sinnesuppror, hvaruti hans ord för- satte henne. »Jag tror han velat
sätta upp två kontraster helt enkelt,» svarade hon hastigt. »Jag känner
författares sätt att gå till väga.» Det vackra, veka uttrycket i hennes
ansikte, som fängslat honom, hade lämnat rum för ett drag af spotskhet,
som stötte tillbaka. »Kanske?» svarade han dröjande. »Men det är inte
teaterfigurer han ställt fram på scenen, utan män- niskor, tagna på
kornet. Jag skulle vilja göra hans bekantskap. »186 »Han lefver i
fullkomlig tillbakadragenhet, vaktad af sin hustru,» svarade hon
retligt. »Fröken Helène, som är hennes kusin och ofta kommer dit, kunde
väl introducera mig.» Han böjde sig småleende emot henne, och det- var
tydligt, att den framställda önskan hade ringa be- tydelse mot det
tillfälle att träffa henne själf, dess uppfyllande skulle medföra. Hon
vågade ej säga, att det sista hem i världen där hon kunde sätta sin fot
var Saras, och ett leende, som han ej kunde tyda, men som förtrollade
honom, var enda svaret. Ridån gick i detsamma upp för sista akten.
Skymningen och solfjädern dolde till en del hen- nes drag, och ehuru
Mourniers betraktade henne mer än en gång, väckte hennes utseende ingen
undran. Tvärtom gladde det honom, att hon kände så djupt hvad som gick
honom själf och andra så till hjärtat. När hon lämnade sin plats, drog
hon ett djupt befriande andetag. »Frivilligt skall jag aldrig mer
utsätta mig föl- en sådan pina,» tänkte hon, medan hennes hjärta
fylldes af ovilja och bitterhet mot Knut, hvilken lik- som utpekat
henne för hela världen. Då grefven hjälpte henne på med pälskappan, låg
något smeksamt såväl i händernas dröjande rörelser som i blicken, och
djupt känslig därför suckade hon innerst i hjärtat: »Hvad alla andra
tro, gör detsamma, bara han ingenting anar.» Framför teatern stod hans
eleganta ekipage, och då betjänten slog igen vagnsdörren efter henne,
greps hon, som aldrig förr, af längtan efter det lysande lif ägaren
däraf kunde bereda henne. Det behöfdes dock ej mer än en blick på hans
nobla drag, själfulla.187 varma ögon och fina väsen för att få henne
att glömma allt annat än honom själf. Hvarför hade hon ej för
längesedan mött en så- dan man? Hon mindes faderns ord, att hennes
stund skulle komma, och nu hade den kommit. Utan honom skulle lifvet
blifva värdelöst, och vore han än den fattigaste, ringaste, skulle hon
följa honom — endast honom. Det gripande skådespelet hade kommit hans.
in- nersta själssträngar att dallra, och hade kammarjun- karen ej varit
med i vagnen, hade i denna stund ord yttrats, som verkat afgörande för
tvänne människors hela lif. Som det var utbad sig grefven endast äran
att få se far och dotter på supé på Rydberg, där be- ställning redan
var gjord i enskildt rum. Detta senare öfverensstämde ej med kammarjun-
karens önskningar, ty att visa sig offentligt med den rike ädlingen
skulle stärka — det visste han både hans kredit och anseende. Han
framställde också, så fint som möjligt, sin önskan att få supera i den
allmänna matsalen. »Mig är det alldeles likgiltigt,» började han,
»ehuru jag är en intresserad iakttagare af olika typer och ansikten;
men för en främling, som vill studera vårt folk, vårt land och våra
seder, är det nödvändigt att blanda sig i folkvimlet, hvilket efter en
teaterafton som denna rymmer mera af intresse än någonsin.» »Det beror
på hvad fröken önskar,» svarade de Mourniers med ett hemligt hopp, att
hon skulle ställa sig på hans sida. Helena, som var bragt ur fattningen
samt rädd att ej kunna behärska sig, svarade, att hon tyckte188 om att
se den strålande belysningen i salen samt höra sorlet rundt om, i
hvilket de egna orden drunknade, så att man vågade säga långt mer än
där man hörde hvarje skiftning i sin egen stämma. I det blyga och på
samma gång uppmuntrande leende, som åtföljde orden, lågo så många
löften, att allt annat blef honom likgiltigt. De väckte uppseende, när
de trädde in, kammar- junkaren med sin präktiga, obesvärade hållning
och grandseigneurmin, grefve de Mourniers, blygsam och di- stinguerad,
med lifligt, spirituelt synländskt tycke öfver sig, samt Helena i den
mjuka tegelfärgade råsilkes- klädningen hvilken efter antikt mönster
var svept och draperad kring den smärta midjan och fylliga bysten. Med
allas ögon riktade på sig, återvann hon sin själfbehärskning; men en
lycka var, att hon ej hörde de hviskande anmärkningar, som gjordes
angående henne och hennes sällskap, ty de gömde en allt för stor fond
af sanning för att ej träffa. »Han ser nog så präktig ut, den gamle
rouén,» sade en, »men ni skulle sett honom härom natten, när han
förlorat sina modiga femhundra på 'vingt un’. Han var inte mycket värd
då, så morsk han än gjorde sig.» »Det lär väl inte vara myckat kvar af
hustruns pengar nul» inföll en annan. »Jag tänker det gått åt mer än
så. En brunn som ständigt tappas, blir läns till slut. Han har så många
hål att stoppa uti.» »Det är ofattligt, hur han kan hålla sig uppe!»
»Lyckas det dottern att fånga den främmande guldfisken, är han
sauverad.» »Hon ser rasande bra ut! En sådan hållning och sådana
toaletter.»189 »Och så raffineradt kokett, sedan.» »Det har en så
vacker kvinna rättighet att vara.» »Hon är bra på scenen eller i en
salong, men Gud bevars för att ha henne till hustru.» »Sura rönnbär,
du!» »Det kan du tro, om du vill, men hon har låtit tala om sig
åtskilligt.» »Hvad vet man då egentligen ? En konstnärinna får intet
dömas efter samma mått som små snälla pensionsflickor. » »Kan väl vara,
men hennes lif i Paris lär varit åskilligt fritt — och i Finland. ... ?
» »Jag har hört ett och annat, men hvem vet hvad som är sant! Modern
lär vara ett utmärkt frun- timmer. » »Men tråkig. Nå hon har väl haft
åtskilligt att genomgå. Jag har hört sägas, att hon försökte dränka sig
en gång för en konstberiderskas skull.» »Honom tror jag om hvad som
helst. Sonen, doktor Brag, skall emellertid vara en framstående läkare.
» »Och ännu större människovän. Se där är han!» Det var tre personer,
som kommo in i salen och sågo sig om efter ett bord nere vid dörren.
»Jag sade dig, att här skulle vara öfverfullt,» sade Knut skyggt, utan
att våga se upp. Han hade helst gått direkt hem, men Hugo hade envisats
att bjuda honom och Sara på supé efter spektaklet, som de bevistat
tillsammans. »Jag önskar dricka ett glas för att tacka dig,» hade han
sagt, och Sara, som var lycklig och upp- rymd öfver framgången, sade:
»Det kan ändå intet bli tal om att sofva, och jag190 känner mig så ung
och glad, att jag är med om hvad som helst.» «Om jag bara kunde göra
mig osynlig,» skäm- tade Knut. »Du måste vänja dig vid att vara en
ryktbar man,» replikerade Hugo. »Det har, som allt, sina mörka sidor.»
»Vi kunna kanske få enskildt rum,» föreslog Sara. Detta visade sig
emellertid omöjligt, och det blef till och med nödvändigt att gå så
godt som genom hela salen för att få ett ledigt bord. Hugo gick först,
hälsande till höger och vänster, Knut efter honom, görande sig både döf
och blind, och dock medveten om att vara ett föremål för allas blickar,
och Sara sist, blyg och på samma gång stolt öfver att vara hustru till
en berömd man. Det var ej lätt att kryssa sig fram mellan borden, och
plötsligen hejdades Hugo af att någon slog honom på axeln. »God afton,
min gosse, det var roligt att se dig här 1 » »God afton, pappa,»
svarade Hugo tämligen ky- ligt, men då hans blick träffade de
Mourniers, smålog han och räckte ut sin hand. Den unga grefven hade
vunnit hans hjärta genom sin anspråkslöshet, som dolde en gedigen
karaktär, och ett mer än vanligt vetande. »Se bara,» återtog
kammarjunkaren, medan hans ögon på ett närgånget, pröfvande sätt gledo
öfver den unga kvinnans gestalt. »Det var ett kärt sammanträf- fande,
du har sannerligen blomstrat upp till en rik- tig skönhet. Nog minns
jag, när du kom till Högsjö. Ett sådant naivt, lättroget barn — men
tiden förän- dras. »191 De Moruniers betraktade henne äfven, men vörd*
nadsfullt och med synbar beundran. Helenas skönhet var sydländsk, men
här såg han framför sig den nordiska kvinnotypen sådan han lärt känna
den genom afbildningar, hörsagor eller ett och annat ansikte bland
hopen. »Detta är, således den goda ängeln i hans lif liksom i hans
diktning,» tänkte han, medan han be- traktade Knut för att se, i hvad
mån författaren mot- svarade den föreställning han gjort sig om honom.
Hvad han såg var en dödsblek man, hvars eldiga, hotfulla och på samma
gång skrämda ögon hängde fast vid Helena, där hon stod med handen om
stols- ryggen som för att hålla sig uppe. »Jag har inte gratulerat dig
ännu, kära Knut,» sade kammarjunkaren med höjd röst, på det att så
många som möjligt skulle få veta, hur nära lierad han var med den unge
författaren, om hvilken han nyss hört sägas, att han troligen skulle
blifva en af de främsta i landet. »Jag sade alltid, så länge du var
medlem af min familj,» fortsatte han, »att du skulle bli något stort.
Ingen ville tro mig, men jag har mitt eget sätt att se människor och
ting och tar ej gärna miste.» De Mourniers stod och gaf akt på, att
Helena och Sara ej gjorde min af att hälsa på hvarandra och att båda
syntes lika obehagligt berörda af det oväntade sammanträffandet. »Här
är plats, låt oss slå oss tillsammans,» före- slog kammarjunkaren.
»Nej,» svarade Knut så kort, att det bief en ohöf- lighet. Efter några
knapphändiga afskedshälsningar skil- des man åt, men stämningenvid båda
borden var förstörd192 Knut satt med ryggen åt Helena och tyckte sig
ändock se hennes mörka, outgrundliga ögon, som väckte så många minnen
och så mycken ånger. Saras glädtighet var borta. Hugo såg mycket väl,
att hennes munterhet var sin kos, och i stället för den uppfriskande
stund, de alla tre väntade sig, spe- lade de samtliga en komedi för att
narra hvarandra och bibehålla skenet. Kammarjunkaren pratade allt
ifrigare, ju mera han drack, och de Mourniers var glad däröfver ; ty
ehuru han ej för ett ögonblick glömde sina plikter som värd, var det
honom ansträngande att tala om obetydlig- heter, medan han grubblade
öfver en enda, allt upp- slukande fråga. »Inez i stycket och Helena —
voro de ej samma person?» Sara satt så, att han kunde se henne, och när
han betraktade hennes rena, goda, lugna ansikte och jämförde det med
Helenas, förlorade denna i hans omdöme. »En sådan hustru skulle min mor
gilla,» tänkte han med en suck, ty slutet på alla funderingar blef
ändå: »Hvad skulle mamma tycka?» »Finner du inte att Sara embellerat?»
frågade kammarjunkaren sin dotter. »Ja,» svarade Helena kort, men
tilläde, rädd att väcka misstankar : »Jag har alltid funnit henne
vacker. » »Hon kom till oss som ung tös en sommar, för att se litet af
världen,» berättade kammarjunkaren, liksom i förtroende. »Jag hade
föresatt mig att göra hennes lycka. Hennes mor hade gjort en
messallians och leide i små omständigheter. Jag vågar påstå, att denna
enda sommar i mitt hus gjorde mer till flic- kans uppfostran och sätt
att föra sig än allt hon för-öfrigt inhämtat. Det var på Högsjö hon
gjorde be- kantskap med sin nuvarande man.» »Vistades fröken Helena
samtidigt i hemmet?» frågade grefve de Mourniers. Helena gissade, hvad
frågan innebar, och försökte svara så obesväradt som möjligt. »Det var
just vid den tiden jag började fundera på att bli skådespeler- ska.
Hade jag inte haft så mycket att tänka på, hade jag väl märkt, att herr
Stolpe gjorde henne sin kur. » »Hon är en förtjusande kvinna,» sade
grefven ridderligt och på samma gång pröfvande, »men hur det är möjligt
att förälska sig i någon annan, då fröken Helena är närvarande, synes
mig ofattligt.» När det börjar gå utför med en människa, skjuter hvar
och en på, liksom för att gifva bättre fart. Kammarjunkar Brag hade
erhållit så många för- troendeuppdrag och åtnjutit så mycket anseende,
att ingen till att börja med ville tro på hans obestånd; men det
behöfdes endast några halfva antydningar och gissningsvis uttalade
förmodanden, för att därur skulle växa fram bestämda påståenden- och
bittra an- klagelser. Det berättades, att Högsjö var intecknadt öfver
skorstenarna, utgårdarna sålda och årets gröda tagen i mät. Mera i smyg
talades om förskingrade förmyndare- medel och balanser i allmänna
kassor, som stått under hans vård. Kreditorerna ansatte honom allt
hårdare, och om så hela Högsjö sålts, skulle det ej hjälpt honom.
Skattepenningen ] 3194 Hvilket lif af oro och ängslan han fört de sista
åren, visste ingen annan än han själf, och hur han hållit sig uppe så
länge, syntes honom, då han blic- kade tillbaka, som en fullständig
gåta. Det hade varit att taga ur den ena kassan, för att fylla i den
andra, allt efter som nöden tvingat, låna här och där och slutligen
komma i procentarehänder. Han hade alltid lefvat öfver sina tillgångar;
men vintrarna i Stockholm hade gräft de största hålen i den redan
underminerade ekonomien, och om det gick litet fortare utför backen,
sjmtes honom numera tärne- ligen likgiltigt, när räddning ändock var
omöjlig. Fru Brag hade öfvergifvit det ödsliga Högsjö, hvilket redan
syntes henne som en ruin, och bosatt sig i Lund med Harry. Alla
penningar, som kunde afpressas egendomen, sändes till Stockholm, och
själf leide hon rent af torftigt. Hennes tankar och längtan voro hos
mannen; men hennes sinne var bittert, och hon ville ej utbyta sitt
ensamma, lugna lif mot den oro och de förödmju- kelser, som skulle möta
vid hans sida. Han såg alldeles förstörd ut en förmiddag, då Helena kom
in, och hon erfor en känsla af afsmak, så obehaglig föreföll han henne.
»Hvad skulle de Mourniers tänka, om han såge honom,» frågade hon sig
själf, »och hvad skulle jag själf tycka, om jag hade en sådan man?» Det
var mer än ett kärleken lärt henne att tänka öfver, och för hvarje dag
som gick fick hon en allt större längtan efter sin mor, ty det var som
skulle denna kunnat hjälpa henne att fånga och fasthålla lyckan. Hon
erinrade sig också allt flere drag af klokhet, godhet och
själfuppoffring hos denna moder, som fått så litet tillgifvenhet och
tack, och först nu195 förstod hon, hvad en god, rättskaffens kvinna be-
tyder. »Jag är inte frisk,» sade kammarjukaren liksom till svar på
hennes outtalade tanke. En blick på den tömda konjaksbuteljen kom henne
att rysa till. »Skulle det inte vara roligt, om mamma kom hit upp?»
frågade hon, »jag tänker skrifva efter henne.» »Hur kan du falla på en
sådan idé, » svarade han häftigt; »hon skulle inte trifvas.» »Jag tror
det vore nyttigt för oss båda att ha henne här.» »Vänta åtminstone,»
flämtade han, »vänta ett par dagar bara, tills jag får ordna ett och
annat.» Hennes blick föll på ett bref, adresseradt till grefve Henry de
Mourniers, och med kärlekens skarpsinnig- het gissade hon sig till
innehållet. »Pappa lånar väl inte af honom eller inblandar honom
inågrapenningeaffärer?» frågade hon förskräckt. »Det finns väl annat
man kan skrifva om.» Hans svar tillfredsställde henne ej. »Allt annat
utom det!» bad hon. »Än om det vore mitt sista hopp, min enda rädd-
ning. » »Gör som pappa vill,» svarade hon tonlöst, »men jag älskar
honom, och det är min framtid det gäller.» Han satt ett ögonblick med
handen för ögonen. »Gud må veta, att du varit mig kärare än allt annat.
Om jag bara visste någon utväg!» »Låt mig tala vid Hugo!» »Det tjänar
ingenting till. Det går öfver hans förmåga att hjälpa, och jag vill
inte utsätta mig för ännu ett nej. Han skall blifva ett stöd för er
alla, det är mig en tröst att veta. Vill du rifva sönder196 det där,»
fortsatte han och räckte henne de Mour- niers bref. Hon vägde det i sin
hand och kastade det sedan i den flammande eldbrasan. Han stod och såg
på med ett så hopsjunket, för tvifladt utseende, att hon greps däraf.
»Gud gifve, att jag ej det oaktadt blir ett hinder för din lycka,» sade
han dystert. »Det är inte många jag varit till välsignelse.» »Pappa
skall inte se allt så mörkt,» svarade hon uppmuntrande. Det grep henne
ända in i själen att se, hur gammal och förfallen den man såg ut, öfver
hvilken hon ända in i det sista varit så stolt. »Jag talar i alla fall
vid Hugo,» återtog hon. »Får han veta, att det är alldeles nödvändigt,
hjälper han nog.» »Kanske,» sade han och tryckte en kyss på hennes
panna. Hon greps af medlidande och ömhet, ty hvad han än felat mot
henne, hade han varit endast allt för god och öfverseende. »Pappa har
offrat stora summor på mig också,» sade hon afbedjande. »Det har varit
min högsta glädje.» Han sköt henne sakta ifrån sig samt stod och
betraktade henne, tills hans ögon fylldes af tårar. »Du är vacker, och
jag har aldrig sett en sådan likhet. » »Med hyem?» »Med — din mor.»
»Omöjligt! Jag skulle vilja likna henne i mycket — men inte i
utseende.» »Stackars Eva! Henne har jag gjort så blodig197 orätt, att
ingen förlåtelse kan finnas,» utbrast han, »men gå nu, jag har en del
bref att skrifva.», Plan såg så upprörd ut, att hon blef rädd. »Låt mig
stanna härinne,» bad hon. »Barnsligheter! Tag dig i stället en promenad
i det vackra vädret » »Hugo har mottagning, jag skall gå till honom,»
svarade hon upplifvad. »Han skall säkert finna ut- vägar.» »Gör det,»
sade han och sköt henne ut genom dörren med en vänlig nick. När hon
gått, sjönk han ned vid skrifbordet med händerna för ögonen. »Det finns
ingen hjälp, inga utvägar! » tänkte han. »I morgon skall
hypoteksföreningens kassa revideras. Man har redan fattat misstankar;
och sedan! När det rörs i ett, kommer allt i dagen. Mitt enskilda
liksom mitt offentliga lif skall hudfiängas bit för bit. Det kan inte
undvikas — men jag skall inte vara med.» Tankarna stannade liksom i
sitt lopp, letande efter utvägar eller förbisedda möjligheter. Om Hugo
i alla fall? Nej, han hade ej sådana summor inne, och inför honom
skulle han minst af allt vilja erkänna sin skam. Äfven han skulle få
veta det, men man dömer en lefvande och en död så olika. Hans ögon
fylldes af medlidandets tårar. En död ! Kunde då ingen räddning finnas?
Han ville ej dö! Visst hade lifvet i mången hopplöshetens stund synts
honom värdelöst och lätt att försaka, men i afgöran- dets timme höll
det fast med tusen sega, olösliga trådar. Han skulle begära så litet,
fordra så litet, om han blott finge stanna bland de lefvande stal. Hvad
som nyss syntes honom värdelöst, blef i hast efter- sträfvansvärdt.198
Hau kunde ej låta bli att småle åt den idyll han målade. Ett enkelt lif
på landet i någon afkrok af världen, dit ryktet om hans förflutna ej
nått. Hans försmådda, förolämpade hustru var den enda, som följde honom
dit. Hon hade förlåtit allt, glömt allt, och hans kärlek ersatte henne
också allt. Han tänkte sig aldrig någon annan följeslagerska i sitt
elände, ty han visste, att ingen mer än hon älskat honom uppriktigt och
oegennyttigt. Helena var gift med grefve de Mourniers, Hugo landets
skickligaste läkare och Harry en framstående jurist. Deras ära skulle
öfverskyla hans skam; småningon skulle han höja sitt hufvud och andra
böja sina vid hans åsyn som förut. Det var en dröm, det visste han mer
än väl, och när han sökte fasthålla den, skingrades den som dim- man
för vinden. »Hur har jag kunnat sjunka så djupt?» frågade han sig,
medan han såg tillbaka på sin ungdoms rika möjligheter. Den väg, han
haft att gå, syntes honom så rak, utstakad och lätt, att han ej
förstod, hur han kunnat slå in på en annan. »Om jag finge börja på
nytt? Om det blef mig förunnadt? Hur annorlunda skulle jag ej handla!»
suckade han. Han tänkte på sin syster och hennes kärlek. Om han följt
hennes råd. Om! Om! Dessa tusende om, hvilka reste sig förebrående i
hans väg, blefvo till trappsteg, öfver hvilka hans tupade. »Det tjänar
till intet att grubbla öfver det för- flutna, och det finns mycket som
försonar,» tröstade han sig. »Har jag inte varit en god far och en god
husbonde också?» En plötslig tanke på de många,199 som anförtrodt honom
sina besparade medel, kom honom att kallsvettas af ångest. »Det var
inte meningen, det ville jag inte, det vet Gud,» stönade han, »men det
ena drar det andra med sig. Det finnS dock många, som varit sämre eller
lika dåliga som jag, och för dem har det gått bra, ingen har behöft
veta det — inte ens efteråt.» Som undertanke låg alltid, hvad det
skulle komma att stå i tidningarna — antingen han nu lefde eller dog.
»Att rymma ur landet! Det vore också en ut- väg!» Och den lockade
alltmer, ty det var dock all- tid ett sätt att få behålla lifvet. »Om
jag bara hade medel! Om jag tänkt mig för! Om Helena! Om Hugo! Om de
Mourniers!» Nej, den vägen var stängd! Han började rifva i kassaskåpet
för att se efter, om han hade några penningar inne, ehuru han mycket
väl visste, att så ej var fallet. Den ögonblickliga förhoppningen, som
likt en ljus- stråle genombrutit förtviflans mörker, slocknade. »Och om
jag lyckades, hur långt skulle jag komma utan att bli upptäckt? Det är
ju nästan exempellöst att någon undkommer? Och hvad skulle jag taga mig
till därute, jag, som aldrig arbetat och ingenting kan. Om det varit i
min ungdom, men nu!» »Det blefve att dö på en sophög, långt bort från
alla de mina, eller gripas och kastas i fängelse — det värsta af allt
som kunde hända mig, och just hvad jag vill undgå.» »Nej! Det är ej att
tänka på!» Hans hufvud sjönk ned mot bordet. »Hellre då dö! Undgå
alltsammans! Några ögonblicks smärta, och allt är slut. Sedan må de
säga tänka och skrifva hvad de vilja — mig når det ej.»200 1 ett
dyrbart schatull stodo några vin- och kon jaksflaskor. Han fattade en
af de senare, drog upp den och insöp, af gammal vana, den fina aromen.
»Det är den sista butelj jag öppnar,» tänkte han med en viss saknad och
ett ömmande medlidande med sig själf. Han fyllde ett dricksglas till
hälften och tömde det i ett drag. »Bättre konjak finns inte,» sade han
och smac- kade med läpparne. »H varför har jag ej druckit ur
alltsammans?» Det förargade honom, att hans fordringsägare skulle smaka
den fina varan, som endast var afsedd för eget bruk. Det var
försvinnande småsaker detta, som mycket annat — han visste det, men
också att det är droppen som kommer bägaren att flöda öfver. I
skrifbordets innersta fack fanns ett etui, som han famlade efter med
högra handen, medan den vänstra krampaktigt slöt sig om bordsskifvan.
»Om det funnes något annat mindre smärtsamt och vanställande medel? Ett
gift som dödade ögon- blickligen!» Att ett sådant fäns, visste han, men
kunde ej ens erinra sig namnet. Han siktade med den oladdade pistolen
först åt tinningen, sedan åt hjärtat, liksom för att pröfva. »Om jag
bara träffar rätt och är säker på handen! Hur lätt skulle det inte
vara, om jag endast sluppe göra det själf ! » Han satte sig ned och
laddade båda pistolerna, långsamt och omsorgsfullt, liksom för att
vinna tid. Marssolen sken in i rummet, och med ens stod det för honom,
att det snart var vår, och att han aldrig mer skulle få se naturen i
högtidsdräkt.201 Han tänkte på Högsjö. Hur underbart hade det ej varit,
när bokskogen klädt sig i grönt, rågfälten stått i blom eller månen
spunnit sitt silfver öfver den sakta framflytande ån. Han mindes
daggiga, svala morgnar, då han gått ut med bössan på axeln -— aftnar då
han suttit på terassen och insupit blomster- doften från trädgården.
Och allt detta kunde ännu varit hans. Om ! Om han inte själf förverkat
det. Och för hvad? Allt det han ägt och ej vårdat fick ett ovärder-
ligt pris, och de njutningar han skaffat sig, på be- kostnad af sin
välfärd, sjönko under pari. Han reste sig upp för att taga ännu ett
glas konjak. »Så mycket,» sade han, »att jag får mod och blir stadig på
handen — ej mer.» I den stora väggspegeln såg han plötsligt sin egen
bild — just som han skulle gå förbi — och stannade tvärt. Och detta var
han? Han själf, som varit om- talad för sitt vackra utseende. Visst
hade han länge vetat, att han förlorat sig, och måst taga alla
toalettkonstens hemligheter i sin tjänst; men nu skulle intet hjälpa!
Intet! Hän stirrade på det pussiga, gråbleka, förvridna ansiktet med de
blodsprängda, uttryckslösa ögonen, tills han blef rädd för sig själf.
Väggurets tickande, som han aldrig brukade höra eller gifva akt på,
föreföll med ens så pinande skarpt, som ville det påminna om, att han
ej hade många minuter kvar. »Tiden skall gå, människorna lefva och röra
sig som förut,» tänkte han med bitterhet, där han stod framme vid
fönstret, blickande ut öfver den glada ave-202 nyen, de präktiga husen
och den framskyndande män- niskoströmmen. »Lefva! Lefva hur som helst,
till hvad pris som helst!» framstötte han krampaktigt. Klockan slog
två. Han ryckte till. Helena kunde komma — och dessförinnan ... Han
närmade sig ånyo skrifbordet och tog fram ett rent pappersark. Ett
strömoln gick öfver solen, rummet föreföll dystert och kallt, och han
skakades af en frossbrytning. Netten låg på bår. Hon hade dött helt
hastigt, utan någon egentlig sjukdom. Visst hade hon emel- lanåt klagat
öfver, att hon känt det så tungt öfver bröstet och haft svårt att
andas, men ingen hade sär- skildt fästat sig därvid, då hon förrättat
sina vanliga sysslor och afböjt all erbjuden hjälp. Fru Holm förebrådde
sig bittert, att läkaren ej anlitats; men Sara tröstade henne med, att
urverket var utnött och ingen hjälp möjlig, samt att väl intet i
världen kunde vara lyckligare än att få slockna så, utan plågor och
kamp. »Det är som om jag förlorat hälften af mig själf,» klagade fru
Holm. »Hvad har jag, gamla, skröpliga, blinda kräk, kvar på jorden att
göra?» »Mamma behöfs för Knut, Lilien och mig,» sva- rade Sara ömt. »En
börda blir jag mer än någonsin, sedan jag förlorat henne, som var så
godt som mina ögons ljus. Du trofasta!» sade hon och grep efter Nettens
kallnade hand.203 »Hon ser så lycklig och blid ut, »vhviskade Sara,
»soiom kunde man tro, att hon soi och i nästa ögonblick skuiulle resa
sig upp och börja arbeta för oss alla.» »Dess plats finnes icke mer,»
sade fru Holm högigtidligt. »Dessa ord ha alltid förefallit mig förund-
ranaisvärdt gripande. Jag vet väl, att ingen människa är oumbärlig, och
att, när hon går bort, det är som närir vågorna slå tillsammans. Ingen
vet början eller slutrtet, ingen skiljer den ena från den andra — men
en . plats är dock tom, ett dagsarbete utfördt, som ingen ann.nan
kunnat uträtta eller varit ämnad att uträtta.» Hon höll ännu Nettens
hand i sin. »Jag skulle vilja se henne, som hon ligger där,» återertog
hon, »men att hålla hennes hand i min är nogig. Jag vet, att den
arbetat, utan att förtröttas, intete för sig själf, utan för andra. Den
är gammal, skrjrynklig och sliten, men just det gör den så dyrbar. Eri
i sådan vissnad hand kan förtälja så mycket.» Det ringde på
tamburklockan med en häftighet, sonxn skrämde fru Holm, hvilken förnam
alla ljud på ett tydligare, intensivare sätt än andra. »Hvad är det?»
sade hon med handen på hjärtat. Det var ett stadsbud med en slarfvigt
hoplagd biljijett, adresserad till henne. Sara bröt den. »Hvad är det?»
frågade fru Holm åter. »Helena ber, att mamma genast skall följa med
buddet. Det står en droska utanför, morbror är sjuk.» »Död ! » »Nej!
Inte ännu.» Sara hjälpte modern på med ytterkläderna. Mars- solden sken
in i skolsalen, där Nettan stod lik, och blonmmor omgftfvo det åldriga
ansiktet, hvars hela ut-204 tryck sacie: »Det är godt att sofva efter
väl förrättsadt arbete. Jag har intet att frukta, allt att vinna.»
»Tack! Jag kommer snart efter,» hviskade fru Holm och smekte ännu en
gång de kallnade händerrna. En tjänarinna mötte i tamburen, när hon
nåcdde broderns hem, där allmän uppståndelse rådde. »Hur är det?»
frågade hon. »Doktor Brag är därinne och en annan läkcare också. < »Och
fröken Helena?» »Hon är alldeles utom sig. Hon var den förfsta, som
fick se honom.» »Var det ett slaganfall?» »Doktorn trodde det. Fröken
berättar väl aillt- sammans. » Fru. Holm gick in med en förkänsla af
någontting färfärligt. Helena låg framstupa på goifvet i sitt rum rmed
hufvudet mot soffkanten. Fru Holm böjde sig ned och lade handen på
hennes axel. »Faster!» ropade hon och slog armarna om hien- nes hals.
»Det är så förfärligt! Jag kan inte bära deet!» »Finns det intet hopp?»
»Jag vet inte, Hugo är därinne.» Hon skakades af frossbrytningar, så
att tändeirna skallrade. »Du skall dricka ett glas vin!» »Det har jag
redan gjort, men det hjälper iinte. Jag kan aldrig glömma det! Aldrig
se något amnat205 än den synen, tror jag. Faster får inte gå härifrån.
Jag kan intet vara ensam.» »Vet din mor något?» »Jag har telegraferat.
Det var det första jag gjorde. Så länge jag hade något att tänka på,
kunde jag hålla mig uppe.» Hon strök med de kalla, fuktiga händerna
håret från den heta pannan. »Hvad en människa måste lida, innan något
så- dant kan ske,» sade hon doft. »Ingen att förtro sig åt! Ensam om
det — alldeles ensam!» Fru Holm hade från början anat det värsta. »Jag
hade talat vid honom på morgonen,» åter- tog Flelena, »och borde aldrig
lämnat honom, men han ville vara ensam, och jag hoppades att Hugo . ..»
Hon satt onaturligt kall och stel, när hon be- rättade, och orden kommo
fram, ett och ett, meka- niskt och med synbar ansträngning. »Åh,»
ropade hon plötsligt och slog händerna för ansiktet. «Hur skall jag
kunna glömma?» Fru Holm satt tyst, utan att fråga, tills paroxys- men
gått öfver. »Han satt tillbakalutad i soffan,» började Helena åter,
»och i första ögonblicket märkte jag ingenting •— men sedan — när jag
kom närmare. Pistolen låg på golfvet — och ansiktet! En sådan outsäglig
fasa det uttryckte! » En krampaktig snyftning från fru Holm afbröt
henne. »Han satt i skjortärmarna, utan väst, och linnet var alldeles
blodigt. Han hade siktat åt hjärtat — hufvudet hängde slappt tillbaka.»
»Skulle det bli slutet?» suckade fru Holm. »Så- dan som jag minns
honom! Så ung och käck!»206 »Jag hade styrka att springa till
telefonen,» fort- satte Helena entonigt. »Hugo kom nästan genast. Vi
buro honom till sängen, han och jag. Vi hop- pades, att ingen skulle få
veta det, och jag minns som i en dröm, att han tvättade upp blodet från
golf- vet. Stackars, stackars pappa!» Hon tystnade och lät hufvudet
sjunka. »Om jag vetat eller anat! Det är inte möjligt annat, än att
utvägar funnits! Det var ett bref han skrifvit, som brändes för min
skull, och det förebrår jag mig så bittert. Tänk, om det kunnat rädda
ho- nom? Allt annat förefaller smått däremot!» »Det är inte troligt,
att något kunnat hindra hvad som skett,» sade fru Holm lugnande. »Han
hade en psalmbok bredvid sig, och det var gjordt ett märke för psalmen
466. »En sent upp- vaknad, men botfärdig syndares suckar mot döden,» är
det inte hjärtslitande? Tror faster, att Gud hör en sådan bön i sista
stunden?» »Jag tror, att Herrens öra aldrig slutes för någon nöd, och
att vi aldrig kunna utransaka eller förstå hans rådslut.» »Det är en
vers som är särskildt förstreckad.» »Läs upp den!» »Nu jag min suckan
ställer Till dig, min Gud, och tror, Att du mig icke fäller, Fastän min
nöd är stor. För Jesu skull Jag vet du ej förkastar Den själ, som till
dig hastar, Betiyckt och ångerfull.» »Gud är barmhärtigare än
människorna,» sade fru Holm varmt, »och om han får lefva. . .?»207 »Jag
skulle inte vilja det, om jag vore i hans ställe,» svarade Helena
dämpadt. Hugo kom in, allvarlig och dyster. »Kulan är uttagen,» sade
han. »Det kan finnas möjlighet till räddning, ehuru det inte är mycket
att hoppas på. Doktor Alm kommer att sköta honom.» »Hvarför inte du
själf?» frågade Helena, som hade en blind tro på broderns skicklighet.
»Jag kan inte! Läkaren måste framför allt ha en brinnande önskan om
patientens vederfående, och det har jag inte. Jag kan inte tänka mig
hans lif härefter. » »Mamma bör vara här i morgon bittida,» sade Helena
med glädjestrålande ögon. »Jag tycker det käns, som om allt kunde bli
godt, bara hon kommer. Det är en välsignelse att kunna längta efter
henne, som jag nu gör.» Det var natt. Fru Holm satt på ena sidan om
sjuksängen, He- lena på den andra, och nattlampan kastade ett svagt
sken öfver rummet, som till största delen låg insvept i mörker. Fru
Holm satt i skuggan, men på Helenas fina profil och bjärtröda
morgonrock föll en bred ljus- strimma. Hennes hufvud låg tillbakalutadt
mot sto- lens ryggstöd och ögonen voro slutna, men hon sof ej. Hennes
hela lif drog liksom förbi — särskildt det hon genomlefvat med
föräldrarne. Hon kunde och ville ej döma fadern, och dock steg så
mycket fram för att anklaga honom. »Hur annorlunda kunde ej allt
varit!»208 Hon själf också . .. Mycket som hon förut ej förstått,
knappast anat, blef klart, när hon nu tänkte däröfver. »Stackars mamma
hvad hon fått tåla och för- låta!» blef sluttanken. Den sjuke låg och
rörde oroligt på hufvudet, som för att flytta det, och hon hjälpte
honom till rätta. Sårfebern hade börjat, och ansiktet var flammande
hett. Allt emellanåt frammumlade lian långa me- ningar, ur hvilka
enstaka ord trängde fram; men allt som febern steg och med den de
skenbara kraf- terna, blef det mera sammanhang mellan orden. Det var
som hade en kedja af bilder från det förflutna hägrat äfven för hans
syn. »Pappa får inte slå mamma — pappa får inte!» »Minns han det ännu?»
sade fru Holm rysande. »Elise! Elise!» »Hvad vill du?» frågade systern
och böjde sig öfver honom. »Du hade rätt, jag skulle gift mig med Alma
och byggt oss evinnerliga hyddor... i stället för att...» Han pustade
tungt. Plelena föll på knä vid bädden och torkade kall- svetten från
hans panna samt fuktade de torra läp- parna. »Tack Cecilia! Dig älskade
jag in i det sista. När jag tänker på Eva, blir det så tungt, som läge'
en sten på mitt bröst. Tack! Du lyfter af den, du. Mitt hufvud bränner
som eld. Vet du hvad det är?’ . . . Glödande kol. Hon lägger ständigt
dit nya. Hom låter dem aldrig slockna. Må Gud förlåta. Jag af— skyr
henne!»Han tystnade matt och flämtande. Helena reste sig upp. »Det är
förfärligt,» snyf- tade hon, »att han kan tala så om mamma.» »Räkna
inte på hvad han säger.» »Det är sammanhang i det, och hans innersta
tankar, det är jag säker på. » Det dystra rummet, de djupa skuggorna
och den febersjukes tal fyllde henne med en fasa, som ökades, när han
skrattade till. »Hej! lustigt har jag haft! Alla korten på bor- det.
’Dunkom, så länge vi lefvom’.» Den sista strofen framgnölade han
upprepade gånger, medan Helena gick fram och åter, vridande sina
händer. »Nu kommer den igen, den där tyngden,» åter- tog han klagande.
»Hon vill kväfva mig till straff för att. . . Eva förbarma dig! Jag
drog dig ju upp ur vattnet — minns du inte det? Strömmen höll på att
behålla mig. Ack att den gjort det!» Han låg i halfslummer,
tillintetgjord af matt- tighet. »Tänk, om han talar så, när mamma
kommer,» sade Helena förfärad, där hon satt med hans hand i sin. Hugos
steg hördes ånyo i rummet utanför, gif- vande en känsla af trygghet.
»Cecilia!» hviskade den sjuke med ett tonfall af ömhet. »Jag har aldrig
glömt. . . Din dotter har varit mig kärare än allt på jorden. Hon är så
lik dig.. . det har jag också sagt henne. Ögonen äro dina och så — den
där spotska minen.» Helena hade rest sig upp och stirrade ångestfullt
frågande framför sig. »Han yrar ! » Skattepenningen. M»Det kan inte
vara mening i detta?» frampres- sade hon häftigt. »Det sade jag ju
nyss,» svarade fru Holm med skälfvande läppar. »Faster tror det, det
förstår jag!» ropade hon utom sig. »Lugna dig, kom ihåg hvar du är!»
»Han talar åter,» inföll Helena och böjde sig ned för att uppsnappa
hvarje ord. »Det var ju mycket vackert af Eva att adoptera vårt barn.
Ha! ha! ha!» ' Det skärande skrattet genljöd dubbelt hemskt i nattens
tystnad. »Hon föddes i Italien. Det går lätt nog att narra människor
ibland. » Rösten sänktes till en hviskning. »Ingen får veta det — hon
själf minst af allt. Eva säger det inte — hon är så korrekt — och öf-
ver mina läppar kommer det aldrig — aldrig!» Han tystnade och rörde
ängsligt på hufvudet. »Det är väl ingen som hör?» Helena förde med
darrande händer läskedrycken till hans läppar. Hvarje ord från hans mun
träffade henne likt förgiftade pilar, och dock brann hon af begär att
höra mer. »Jaså, det är bara du, Cecilia — att du vet det gör
ingenting. Eva trodde, jag skulle älska henne mer för det där med
barnet — men det är inte ro- ligt att ha så mycket att tacka för och —
pengarna —• pengarna hennes — dem får hon se sig om efter.» Återigen
ljöd det hemska skrattet genom rummet. »Gå ut och bed Hugo komma in,»
bad fru Holm, »det här är inte för dig.»»Jag kan inte. Jag vill höra
allt/» Den sjuke tycktes dock haiva uttömt siua kraf- ter, ett sakta
stönande eller ett lösryckt ord var enda tecknet, att lifsarbetet ännu
pågick. Helena var som förlamad, utan tankeförmåga el- ler kraft att
röra ett finger. Åter böjde hon sig fram för att fånga de fram- mumlade
orden. »De Mourniers, grefve Henry de Mourniers! Ett ståtligt namn och
en Crcesus, du !.. . han kunde inte rädda mig — men — han skall gifta
sig med . . . vår .. . vår . . . ! » Helena rusade ut ur rummet och
sjönk ned på mattan vid Hugos fotter. »Allt skall bli bra,» fortsatte
den sjuke. »Jag- skall lefva hos dem — i Frankrike — på ett slott Ingen
känner mig ingen vet något. Där kunna vi också träffas — du och jag.
Jaså — du är död. Kanske råkas vi ändå. Den här tyngden — och ko- len
på hufvudet — ta lifvet af mig. Inte pistolen — nej! Jag siktade åt
hjärtat — kanske hade du inte känt igen mig annars — jag ville inte bli
van ställd.» . . . »Elise!» kom det en stund senare. Fru Holm böjde sig
öfver honom. »Tror du, Gud förlåter, när man ber honom?» »Ja,» svarade
systern med tårdränkt stämma. »För Jesu skull Jag vet du ej ...
förkastar Den själ — som . . . som ...» »Han håller sitt ord. . . om
också ingen annan — ingen annan — gör det,» slöt han med slocknande
röst.Det bief dödstyst i rummet. Endast uret pic-- kade och pickade i
oafbrutet kretslopp. Fru Holm hade sett döden på nära håll, men aldrig
i en så förfärande gestalt. »LyckligaNetten!» hviskade hon, medan
tankarne; gingo tillbaka till hennes fridfulla läger. »Herren låter
icke gäcka sig; hvad människan sår det, skall hon ock uppskära.» Fru
Brag kom med morgonsnälltåget, där Hugo var henne till mötes. »Finns
det hopp?» frågade hennes ögon, och svaret bief en sorgsen blick. De
åkte tysta genom gatorna, hon med hans hand i sin. Den sjuke låg i en
dödlik dvala, ur hvilken det var osäkert, om han skulle vakna upp, och
såg ej de kärleksfulla ögon, som blickade ned på hans elände. Fru Holm
väntade med upplyftadt hufvud, såsom alltid då hon särskildt önskade
och ofrivilligt försökte se, hvad som tilldrog sig omkring henne. »Eva!
Kan du förlåta?» hviskade hon. Två armar kring hennes hals och en kyss
på de blinda ögonen var enda svaret, men båda visste, att de vid hans
dödsläger, som varit orsaken till de bittra orden och tankarna dem
emellan, slutit ett vänskaps- band för lifvet. Det fanns egentligen
ingenting att göra för den sjuke; men bara det, att hans hustru satt
där lugn, sansad och dock så bittert bedröfvad, gaf en känsla af frid.
Ljud och dagrar voro dämpade, hvar och en gick213 och talade tyst, och
i sjukrummet voro persiennerna nedfällda. I rummet utanför sken solen
in med budskap om vår och grönska. Då och då mumlade den sjuke några
otydliga ord, som ingen förstod, och fru Holm tackade Gud, att hustrun
ej hört honom natten förut. »En enda igenkännande blick, ett vänligt
ord skulle komma mig att glömma och förlåta allt,» sade fru Brag
innerligt, och fru Holm satt och bad till Gud, att hennes önskan måtte
uppfyllas. »Hvar är Helena?» frågade hon plötsligt, »hennes plats vore
här.» »Hon var den första som såg honom efter att. .. det grep henne
förfärligt. Hugo har förbjudit henne att komma in; Edvard yrade och
skrämde henne stackars barn!» »Sade han något särskildt? Något som
rörde henne. » » Allt ! » »Och hon trodde det?» »Det var inte gärna
möjligt annat.» Fru Brag satt tyst en stund, så började hon med låg
röst: »Vill du veta något därom?» »Ja. » »Det är det bittraste jag
genomlefvat. Han har varit mig otrogen otaliga gånger, men jag var ung
då och hade ej lärt mig lida och fördraga. Hon var anställd vid en
cirkus och jag var med. då han såg henne första gången —• det var i
Malmö. Hon var underbart vacker — vackrare än Helena. •Tag märkte
genast det intryck hon gjorde på honom,, och min svartsjuka flammade
upp. Det är en grym2Í4 lott för en kvinna att vara ful. Han for in till
sta- den ett par gånger sedan, och jag misstänkte, att han träffade
henne, men när cirkussällskapet gaf sig af till Köpenhamn och han
stannade hemma, glömde jag hela' saken för nya bekymmer. Att han gjorde
en så kallad affärsresa till Norrland strax därefter och blef borta
nära två månader oroade mig ej sär- deles. Jag älskade honom så
gränslöst, att jag lefde som på en vulkan, då han var hemma, och på
samma gång jag längtade mig sjuk efter honom, kände jag en ovillkorlig
lättnad, då han var frånvarande. När han kom hem, var han vänligare än
någon- sin, och jag borde förstått, att det låg något därunder, Några
månader gingo - - den lyckligaste tid jag genom- lefvat — men en afton
...» Hon tystnade öfverväldigad af de bittra minnena. »En afton,»
återtog hon, »då jag var ute och åkte, tog jag af en ren slump, eller
en högre skickelse, en väg jag aldrig brukade taga, till en af
utgårdarna, som ligger ovanligt vacker inbäddad i skogen. Jag kände mig
törstig och steg ur. I stället för den enkla landtgården fann jag en
förtjusande, ny- byggd villa, om hvars tillkomst jag ej hade en aning.
En ung, strålande vacker kvinna satt på verandan, lvanske skulle jag
inte känt igen henne, om han inte stått med armen om hennes, lif. Hon
hade lefvat i min närhet, på min gård, af min egendom! Jag vet inte,
hvad jag kände, tänkte' eller gjorde, De hade sett mig. Hon rusade upp,
och jag: sprang som förföljd en genväg genom skogen. När- jag vaknade
till fullkomligt medvetande, låg jag påi strandbädden vid ån. Han hade
dragit upp mig, och215 skogvaktaren, som kommit honom till hjälp, stod
bredvid. Hans tystnad köptes, men obestämda rykten ha nog ändock kommit
i omlopp. Den stackars kvinnan drefs ut ur sitt paradis och dog några
dagar därefter i en bondgård, sedan hon gifvit lifvet åt en flicka. Det
var otvifvelaktigt skräm- seln, som rent af dödade henne. Jag vördade
hans sorg och ånger, ty dessa käns- lor förstod jag. För barnet var det
hans skyldighet att draga försorg, och jag gjorde det lättare för
honom. Vi reste till Italien, togo i hemlighet flickan med och stannade
så länge att inga misstankar väcktes, när vi återkommo med henne som
vår%emensamma egendom.» »Det var vackert gjordt af dig.» »Jag vet inte.
Jag trodde så då, men bitanken var nog °att binda honom fastare vid
mig...» Hennes stämma skälfde af smärta, då hon efter en stunds tystnad
återtog: »Flickan skilde oss i stället allt mera. Jag led af hans
kärlek till henne, ty hon var sin moders af- bild, och förebrådde mig,
att jag ej kunde älska henne, som jag ville och borde. Jag hade längtat
eftei en dotter, men hon var i allt olik hvad jag drömt mig.» Det var
åter natt. Fru Holm hade på Hugos tillsägelse gått till hvila för några
timmar, och fru Brag satt ensam vid sjukbädden — som hon bedt att få
göra. »Jag har inte rådt om honom i lifvet,» sade hon bittert, låt mig
få göra det nu!»Det var afgjordt, att ingen räddning fanns, samt att
han ej hade lång tid kvar. Timmarna gingo. Hans ögon förblefvo slutna,
händerna ^ famlade på täcket, och öfver ansiktet gick då och då en
sprittning af smärta. Det led mot morgonen, då han slog upp ögonen,
liksom med en skymt af medvetande, frammumlade några otydliga ord och
smålog. Strax därefter började dödsarbetet, och ett par timmar senare
tillslöt hustrun hans brustna ögon. »Mamma måste gå till hvila,» bad
Hugo enträget, men hon skakade blott på hufvudet och svarade: »Låt mig
få stanna> hos honom, så länge jag kan.» »Jag ville ej haft det
annorlunda — för mig var han den ende,» suckade hon, när hon i tankarna
ge- nomgick det förflutna. Småningom tyngdes hennes ögonlock och hon
visste ej, hur länge hon sofvit, när hon vaknade med en obestämd känsla
af att ej vara ensam. På knä vid bädden låg Helena, och i hennes hela
ställning röjdes en så hopplös sorg, att fru Brag rör- des däraf. »Var
inte så förtviflad,» bad hon och lade sin hand smekande på hennes
hufvud, men Helena böjde sig endast djupare ned öfver den döde, medan
den tillbakahållna gråten bröt fram med ohejdad styrka. »Pappa! Pappa!»
klagade hon, »jag hade en- dast dig.» »Du har mig också.» Hon skakade
blott på hufvudet. »Jag har hvarken far, mor eller bröder numera!
Ingenting ! Ingenting ! » Den tid hon genomlefvat, sedan fadern
under‘¿17 feberyrseln röjt den sorgliga hemligheten, hade varit
förfärlig. Det var som om allt sammanstörtat kring henne, allt svikit
henne — tyckte hon. Hennes egen far hade bedragit henne hela lifvet
igenom, och den hon kallat mor hade hycklat en kär- lek hon omöjligen
kunde känna. Hvad fanns att tro på? Allt var sluti Hon hade inga
anhöriga i hela, vida världen, och på kärlekslycka fick hon ej längre
tänka. Hade hon redan förut varit ovärdig att blifva en rättskaffens
mans hustru, kunde nu ej blifva tal därom, ty hvad annat var hon väl än
en själfSpillings och en äfvontyrerskas dotter — utom äktenskapet. Den
moder hon längtat efter och varit färdig att omfatta med dotterlig
ömhet samt aldrig känt sig behöfva som nu, var endast en kvinna, som
tolererat henne, för hvilken hon varit en daglig pina och stän- dig
påminnelse om en begången oförrätt. Det hade funnits stunder, då hon
trodde sig på väg att förlora förståndet genom att grubbla på allt
detta. Fru Holm och Hugo hade knackat på hennes dörr samt bedt att få
komma in; men hon nekade att taga emot, och dock längtade hon med
feberaktig otålighet att återse fadern och höra ett vänligt ord från
människoläppar, utkastad och öfvergifven som hon kände sig. »Stackars
min lilla Helena,» sade fru Brag och smekte ännu en gång hennes hår,
men hon gjorde en häftig rörelse med hufvudet, som för att skaka utaf
något obehagligt. »Kan du intet bjuda till att hålla af mig lite?»218
»Jag är glad, att jag aldrig gjort det,» svarade hon hårdt. »Försök att
förlåta mig, om ej mera. Jag me- nade så väl, fastän ...» »Tusen gånger
hellre vill jag blifva uppfostrad på fattighuset. Den tillgifvenhet jag
där fått hade åt- minstone varit sann och äkta.» »Har du intet att
förebrå dig själf? Har du gjort det lätt för mig att älska dig?» »Jag
tackar Gud, att instinkten lärde mig att misstro er — min fru.» Helena
snyftade till. »Jag vet inte en gång, hvad titel jag skall begagna —
och jag som längtade så!» »Hvad längtade du efter?» »Det är förbi nu.»
»Längtade du efter mig? Gjorde du det verkligen?» Helena stod tyst ett
ögonblick, kämpande med sig själf. »Nej!» framstötte hon krampaktigt.
»Kanske har du rätt att döma mig så sträugt; men mitt lif har inte
varit en dans på rosor, och hvad jag än felat, vet jag, att jag älskat
honom där in i döden.» »Det är sant» svarade Helena stilla. »Vi ha
älskat honom båda. Kan inte det försona?» »Den ena stunden tackar jag
Gud, att jag tick veta sanningen och den andra ville jag gifva min
återstående lefnad för att sväfva i lycklig okunnighet,» utbrast Helena
bittert. 'Jag hade tänkt, att vi nu skulle blifva mera för hvarandra än
någonsin — med den förhoppnin- gen kom jag hit,» svarade fru Brag
mildt, . »Och jag!»219 Helena tystnade tvärt. »Det är inte värdt att
tänka på livad som kunnat vara,» återtog hon kallt. »Vi ha ingenting
gemensamt.» »Jo våra minnen! Jag minns dig som ett litet, litet barn,
när du slog dina små armar om min hals, och när du var sjuk och inte
tålte någon annan vid din sida, Det var inte lätt, det jag gjorde; men
det hade dock sina ljufva stunder, och det var just för att du inte
skulle behöfva umgälla dina föråldras synd, jag sökte bereda dig ett
hem. Finns det intet godt du har att minnas af mig? Intet! Då har jag
sanner- ligen förfelat mitt mål.» »Förlåt!» hviskade Helena
passioneradt och om- fattade hennes knän. »Jag har intet annat än
godhet att minnas — dubbel godhet, därför att den kostat så mycket. Jag
vet inte, hvacl jag sagt, men jag- menade det inte. Jag har lidit så
gränslöst. Just när jag behöfde en mor, förlorade jag henne — och med
henne allt!» »Intet behöfver förändras.» »Allt! Jag själf först osh
främst. Gud vare lofvad, att jag har min konst. Från och med nu skall
det bli mitt allt i lifvet. » »Den kan bli dig mycket, men inte allt!»
»Hvad har jag eljes?» utbröt Helena med åter- vändande förtviflan. »Jag
skall inte tänka på något annat, samla alla mina krafter, hela min
energi där- omkring — kanske skall jag då glömma.» »Glöm inte, att du
har ett hem, där öppna ar- mar och hjärtan vänta dig.» »Jag kan inte
känna så... I en framtid möjligen men jag tror det inte.» Hon stod
kämpande med ord på läpparna, sojp ej fingo komma däröfver,220 » Se där
! Gud ensam vet hvad det kostat mig att ej rifva sönder det,» sade hon
slutligen och räckte fram ett hopviket papper, på hvilket fanns endast
dessa ord: »Eva! Du är min sista tanke. Gud välsigne dig ! Tack ! » »Nu
kan jag bära allt,» sade fru Brag, medan tårar förblindade hennes ögon.
Tidningarnas eftermäle blef ej så fällande, som den döde fruktat, ty
det lyckades Hugo — som i tid blifvit varnad — att betäcka de balanser,
som förefunnos, samt genom namn och borgen förmå ford- ringsägarne att
gifva tid. »Den aflidne, hvars för tidiga bortgång vi be- klaga,»
skrefs det, »har varit en dugande kommunalman och god husbonde för sina
många underhafvande samt uppdrifvit sitt gods, Högsjö, till ett af
Skånes betydligaste herresäten. Dåliga konjunkturer ha ty- värr under
de sista åren vållat betydliga förluster, och smygande rykten —- hvilka
lyckligtvis visat sig utan grund — ha till och med talat om hotande
ruin. Den aflidne var äfven i flere år riksdagsman i första kammaren
och arbetade ifrigt för framåtskridande inom alla områden samt har rönt
mer än ett vedermäle af sin konungs bevågenhet och fäderneslandets
taek- samhep Som make och fader var han ett mönster. Ingen tiggare gick
ohulpen från hans dörr, och ingen blef nekad en handräckning, när det
gällde. Kanske var denna hans hjälpsamhet just en af de faktorer, som
kommit hans ekonomi att vackla,Hans utseende och sätt voro särdeles
vinnande, och som sällskapsman var han mer än vanligt älskvärd. Han
sörjes närmast af en djupt förkrossad maka, med hvilken han varit
förenad i ett ovanligt lyckligt äktenskap, en dotter, den framstående
skådespelerskan fröken Helena Brag, och två söner, af hvilka den äldre,
doktor Hugo Brag, värdigt träder sin fader i spåren som nyttig
världsborgare. » Den som satte Hugo i stånd att bevara sin fars namn
och minne utan fläck, var grefve de Mourniers, som öppet kom och erbjöd
sin hjälp. »Jag har hört och sett för mycket för att ej förstå
affärsställningen,» sade han uppriktigt, »och det är inte för den
dödes, utan för din och fröken He- lenes skull jag beder dig att anse
min börs som din egen. I dig har jag träffat en man jag aktar och
älskar som en bror — och din syster.. .» Det lifliga, sydländska
ansiktet visade en djup smärta. De båda männen tryckte hvarandras
händer. »Det kostar på att mottaga ditt anbud,» svarade Hugo, »men jag
tackar dig så varmt den ena män- niskan kan tacka den andra. Min högsta
sträfvan skall blifva att betala dig fullt och så fort som möj- ligt.»
»Tänk först på de dina. På fröken Helene sär- skildt...» »Jag skall
vara henne en bror, för så vidt hon tillåter det, men i penningefrågor
vet jag, att hon stäl- ler sig fullkomligt oberoende. Ett afslöjande
har gjorts vid min fars död, som djupt gripit henne, och hon reser
härifrån genast efter begrafningen. » , »Hvart?» »Det säger hon inte
ens till oss.»222 De Mourniers stod tyst, vänd åt fönstret. »Äfven jag
reser härifrån med sorg i hjärtat,» sade han dystert. »Min mor har
skrifvit, att hon väntar mig, och hon måste för mig vara det första af
allt. Framför mitt deltagande och min vördnads- fulla hälsning till din
syster — jag far redan i afton » »Det blir ett enkelt hem jtig kan
bjuda mamma,» sade Hugo ömt, »men med Guds hjälp blir det lungt och
fridfullt.» »Jag kan inte tänka mig en större glädje än att få vara hos
dig,» svarade fru Brag, »men jag vill inte för allt i världen vara ett
hinder för din lycka. Det skulle glädja mig mer än allt annat, om du
gifte dig. » »Tänk aldrig därpå,» svarade han vemodigt. »Den drömmen är
för länge sedan slut, och jag anser det bäst. Väl hoppas jag, att den
egna lyckan inte skulle gjort mig kall för min plikt; men ju mera ensam
och oberoende en människa står, dess mer kan hon göra för andra. Jag
hoppas mycket på din hjälp mor, för mina fattiga sjuka. I det fallet
får du vara min hustru, ty hade jag gift mig, hade jag fordrat, att min
maka skulle delat mina plikter och min börda — så vidt andra plikter
tillåtit det. Vid sjuksängen uträttar kvinnan oftast mer än mannen.»
»Tack,» svarade fru Brag rörd. »Hur väl du förstår mig! Det är arbete
jag behöfver. Men Harry taga vi hit — eller hur?» »Naturligtvis! Jag
har redan skrifvit till honom, att han skall stanna här med ens. Vi ha
för öfrigt inte råd att låta honom resa tillbaka efter begraf-228
ningen eller hålla honom vid akademien. Detär väl inte heller
nödvändigt att alla gå läsvägen. Jag skall grundligt profva, hvartåt
hans håg ligger, och )ned Guds hjälp göra on karl af honom.». »Kanske
är hvad som skett till hans bästa,» in- föll modern allvarligt. »Det är
jag viss om. När han vet, att han är en fattig gosse utan resurser,
skall han arta sig på an- nat sätt. Det är min öfvertygelse att intet
här i värl- den sker afsiktslöst. Den ena människans synd, fel och
misstag inverka ovillkorligen, på den andra och oftare än man tror,
till väckelse oc.h förbättring.» På morbroderns begrafning räckte Sara,
af öfver- svallande hjärta, sin hand åt Helena — om orsaken till
hvilkens djupaste lidande hon ej hade en aning — men som det gjorde
henne så ondt att se så för- ändrad och bruten. Dagen därpå reste hon.
Någon hjälp ville hon ej mottaga, ty hennes till reda pengar
förvandlade smycken och dyrbarheter skulle räcka mer än väl, tills hon
hunnit skaffa sig en inkomst, bedyrade hon. »Jag låter höra af mig
framdeles,» sade hon till fru Brag, »men oroa er ej. Jag är alldeles
säker på att lyckas, ty jag hoppas ingenting » I afskedsstunden tycktes
hon ha återvunnit sin fattning. »Det skall bli bättre i nya
omgifningar, det kän- ner jag redan,» försäkrade hon; men när hon
skulle taga afsked af fru Brag, svek henne modet. Högsjö såldes
förmånligt, och när allt realiserats, voro de mest pressande
fordringarna betalda; men Hugo gaf sig ingen ro, förrän alla fingo
sitt, och in- gen blef lidande på den fader han trott sig hvarken224
älska eller akta, men hvilken — allt som tiden gick — trädde liksom
närmare hans hjärta. De båda svägerskorna kunde ej undvara hvar- andra,
och det var nästan ingen dag de ej träffades. »Du kom i en välsignad
stund, Eva,» sade fru Holm mer än en gång. »Det är som om vår Herre
sändt dig i stället för Netten.» Knuts pjes liksom skärgårdsskisserna
voro under öfversättning, till olika språk, och framtiden låg hopp-
full och ljus. Arbetet började blifva honom en nödvändighet. Viktor var
åtta år gammal och sina föräldrars ögon- sten såväl som tyrann. Det
enda tvistefröet emellan dem också; ty båda erkände inom sig, att de
skämde bort honom, båda försvarade sig mot anklagelsen och skyllde på
hvarandra. För Knut var han brännpunkten i lifvet, kring hvilken allt
vände sig, och hvad han än före- tog sig skedde med fästadt afseende
vid honom och hans framtid. För honom arbetade han, för honom sparade
han hvarje öfverflödig slant, och för honom vårdade han själ och kropp.
Det hade kommit något rent vidskepligt i hans kärlek till gossen, ty
med hans födelse, och liksom genom honom, hade han återvunnit hälsa,
arbetslust och människovärde, och så nära syntes honom hans eget lif
förbundet med barnets, att han utan det skulle återfalla till sitt
gamla jag. Han hade blifvit en skriftställare af rang — säker på formen
och på sig själf — som aldrig vänta depå inspi225 ration och stämning,
utan endast arbetade stadigt och oaflåtligt. Den salighet skapandet •—
framsprunget omedelbart ur inspirationen, för med sig — erfor han
sällan, men framgången hade — utan att föda öfver- mod — gifvit
säkerhet åt hans väsen och jämnvikt åt sinnet, genom den tro på egen
förmåga den med- förde. Sara fick ej gifva några lektioner nu mera, då
hans inkomster voro nog stora att bereda dem ett behagligt,
komfortabelt lif. Hon saknade sin verk- samhet och sitt oberoende, men
så småningom fyll- des denna tomhet i hennes lif genom gossen, som hon
närmast hade under sin ledning. Knut tänkte med stigande oro på, att
den tid närmade sig, då han måste sättas i skola och komma i beröring
med »andra gossar» — hvilka för honom representerade all världens
ondska. Viktor var intet snällt barn. Van att ständigt se sig som den
-förste personen i huset, blef han de- spotisk, fordrande,
njutningslysten och egensinnig, och omSara satte sig emot någon alltför
orimlig önskan, visste han med säkerhet, att fadern på ett eller annat
sätt kringgick hennes förbud och gaf honom rätt. Att smickra, smeka och
smila sig till, hvad han ville, lyckades bättre än att gråta sig till
det, det visste han också, liksom att allra bästa sättet var att hänga
med hufvudet, skjuta bort maten och klaga öfver illamående. Då han ett
par gånger varit lindrigt sjuk, hade Knut blifvit rent utom sig samt
själf hvarken ätit eller sofvit. (lössen skulle dö, det var hans fasta
öfvertygelse, och med honom alla hans egna möjligheter. 1 sin ångest
ville han skaffa allt mellan himme Skattepenningen. 15226 och jord, som
kunde hjälpa eller glädja — om blott för ett ögonblick — och gossen var
allt för skarp- sinnig att ej göra sina iakttagelser och draga nytta
däraf. »Vår kärlek är egoistisk,» tänkte Sara med sti- gande oro. »Det
är att fresta Gud att älska en människo- varelse så öfver alla
gränser,» sade fru Holm och skakade betänkligt på sitt hvita hufvud.
Själf tyckte hon, att det med barnet kommit ljus i hennes mörker; ty
dess prat och joller omgaf henne likt fågelkvitter och väckte nya
intressen, tan- kar och påminnelser, Äfven när han bråkade som värst,
störde han henne ej. Hon hade så öfvernog af ensamhet och egna tankar,
och hans rika fantasi och vaknande tankelif vidgade för hvarje dag den
cirkel mörkret slagit omkring henne. Det var hennes stora sorg, att hon
ej kunde lära honom bokstäfver och siffror; men när han kände dem och
hon fått fram en gammal lärobok, i hvilken hon kunde hvarje bokstaf
utantill, blef det som att hålla skola på nytt att höra honom stafva
sig fram ord för ord eller addera och subtrahera de tal, hon nämnde
upp. Han hade lätt att lära och var road däraf, och den enda fritid
Sara hade var då han var inne hos mormodern, som hade en förunderlig
förmåga att un- derhålla och sysselsätta honom. Han var eljes vild och
bråkig och lekte helst med stolar och bord, som han skjutsade kring i
rum- men. När det gick allt för hett till, kom Knut ut ur sitt rum med
pennan bakom örat och en bister min.»Sara! jag har ju sagt dig, att jag
inte kau skrifva, om här inte är någorlunda tyst.» »Pappa, det är jag,
som är ute i krig,» ropade Viktor ifrigt. »Kan du inte sluta
stillestånd för en stund?» »Fienderna ska just tåga genom fästningspor
tama nu.» »Nå! Så låt det gå fort då!» Men striden upphörde ej,
tumultet blef endast värre, trumhvirflarna och trumpetstötarna allt
häf- tigare. Knut tittade åter i dörren. »Sara, har du då ingen förmåga
att få ditt barn att lyda! Jag har ju bedt dig.» Sara såg upp från sitt
arbete — en blus till gos sen — och svarade. »Han bör väl lyda dig
först och främst — säg åt honom du.» Knut teg ett ögonblick, smått
förlägen. »Viktor, striden får vara slut för i dag,» sade han lamt.
»Vet pappa, det låg ett helt regemente i bakhåll, och när di skulle in
i fästningen, blef di utkastade igen — fienderna förstås — och det blef
att slåss på nytt. Det var hundra tusen man, som stupade.» »Då finns
det väl inte många kvar, hoppas jag.» »Jo det kom turkar och indianer
till hjälp — ett helt kompani — och nu ska di slås ihjäl allihop.»
Tennsoldater stupade i stora flockar, ärter smällde kring väggarna,
stolar skötos fram och åter, och trum man hvirflade. Knut stod och såg
på. Så vacker och hurtig han var, den lille segerherren i blå jacka,
trekantig- hatt och sabel vid sidan.228 »Hvem vet, hvad han kan bli med
tiden?» tänkte fadern, för hvilken det ej fanns någon plats så hög, att
hans gosse ej kunde nå den. Det gjorde honom ondt att störa hans fröjd,
men den novell han höll på med var beställd och måste vara färdig inom
ett par dagar. Den för inlämnan- det bestämda tiden var redan
betänkligt öfverskriden. »Pappa har något åt dig i sin byrå. Kom skall
du få se,» sade han öfvertalande, och gossen följde, lämnande sin armé
i sticket. Sara ställde hastigt i ordning i matsalen, där bataljen
stått, och Viktor kom ögonblicket därpå öfver- lycklig ut ur faderns
rum med en stor Noaksark i fånget. »Gå in till mormor och visa den!»
sade hon. Hennes enda resurs, då hon ej fick honom att lyda eller vara
tyst, var att skicka honom in till mor- modern. Där kunde han höra på i
oändlighet, hur hon berättade om små gossar och flickor, hvilka suttit
i samma rum som han nu, böjda öfver sina pulpeter, eller rasat och lekt
ute på gårdsplanen under rasterna. Hon tröttnade ej att beskrifva och
han ej att lyssna, och allt mera växte hans längtan efter kamrater. Han
fick aldrig gå ut annat än med far eller mor och endast någon gång leka
med ett par högt be- trodda, stadiga gossar i granngården. Några gånger
hade han smugit sig ut olofvandes, och det var den enda förseelse, för
hvilken han fått en allvarlig tillrättavisning. Men en gång hade Knut
talat med Sara om att flytta till en modernare, rymligare bostad, men
afstått därifrån för fru Holms skull, då han väl förstod, att hon
skulle känna sig fridlös vid blotta tanken på att229 lämna det hem, där
hon framlefvat det mesta af sin tid och haft sin lifsverksamhet. Han
höll af den blida gamla och kallade henne liusest tomte, och hon var
stolt öfver honom och hans arbeten och allra stoltast öfver att han
läste upp för henne allt han skref och aldrig skickade af ett manu-
skript, förrän han hört hennes omdöme. Utan att vara det ringaste
litterärt anlagd, hade hon af lifvet lärt så mycket, att hon kunde
gifva goda råd och rätta ett eller annat misstag, där hans män-
niskokännedom ej räckte till. Fru Holm hade en lycklig ålderdom och
kände med sig, att hon var till både direkt och indirekt nytta. Aldrig
var stickningen ur hennes händer och al- drig leendet borta från hennes
läppar, äfven då ålder- domskrämporna gjorde sig påminta. Hennes rum
var det enda i huset, där de gamla möblerna fått stå kvar, och Hugo
ville aldrig sitta annat än därinne, då han kom på besök »Vackert
dekorerade rum ser jag alla dar — öfverdekorerade till och med,» sade
han, »men något så vackert och hemtrefligt som gamla faster, omgifven
af sina föråldrade möbler och småting, har jag aldrig funnit.» Knut,
som vid sitt giftermål ej kunnat skaffa det ringaste till bosättningen,
fann sin glädje i att genom eget arbete anskaffa möbel efter möbel, och
allt hvad han köpte var gediget och dyrbart — ty, tänkte han: »Det
skall inte räcka i vår tid endast; Viktor skall ha det efter oss.» För
hans räkning sattes regelbundet in en viss procent af hvarje honorar,
och så godt som alla nöjen nekade han sig för gossens skull.Den summa,
som skulle gått åt, om han deltagit i en sexa, middag eller utflykt,
beräknades noga och lades i stället i hans sparbössa. Knut hade själi
vuxit upp i ett fattigt hem samt lidit bittert däraf, och i händelse
han ej skulle få lefva, tills gossen måste ut i världen, ville han
åtmin- stone bespara honom de svårigheter och förödmjukelser
fattigdomen medför. Om Helena visste man ej mycket, ty hur nogai fru
Brag än studerade alla tidningar, såg hon aldrig; hennes namn. Då och
då erhöll hon ett bref med olika post- stämpel, innehållande en växel.
Första gången stod på en medföljande pap^rslappi dessa ord: »Till
betäckande af min fars skulder. Det skall komma mer — penningarna äro
ärligt förvärfvade.. Helena. » Dylika bref återkommo allt emellanåt,
men ingeni skrifven rad, och fru Brag, som kände sig lycklig ochi
nyttig samt hade intet att oroa sig för, sedan Harry blifvit en
driftig, redbar köpman, kunde ej under- trycka en ständigt växande
längtan efter den borta- varande, som hon i tankarna aldrig kallade
annat äni dotter. Snön, som fallit i stora massor under natten, låg;
hvit och kram med en tunn skare öfver sig på träd- grenar, hustak,
gårdsplaner och gräsmattor, där dem fått ligga i fred.Från trottoarer
och gator var den bortskottad, och snökörare höllo som bäst på att
forsla bort lass efter lass. Skrattande och skrikande småtöser och
pojkar kringklappade hvarandra med snöbollar, så att det blef dem hett
om öronen, medan andra åter skyndade förbi med sina kälkar till Floras
kulle och Landtmätare- backen. Det frös på, solen strålade från en
klarblå him- mel och skimrade mot snön, på hvilken blåaktiga skug- gor
här och där gåfvo hvila åt ögat. Sara och Viktor voro ute på
gårdsplanen och hjälptes åt att forma en snögubbe. Lönnarna stodo
öfverpudrade af gnistrande kri- staller, och småfåglarna kvittrade
kring sädeskärfvarna därute. Sara lade hufvudet bakåt och insöp den
friska, härliga luften. En snöboll träffade henne i detsamma på örat.
»Akta dig, pojke,» ropade hon, böjde sig ned och kastade ett fång lös
snö på Viktor, som. skrattande sprang åt sidan, utan att träffas däraf.
»Äh, mamma kan inte!» ropade han öfvermodigt och kastade åter en
snöboll, som flög tätt förbi hennes hufvud. »Du blir mig för svår! Låt
oss ta itu med vår gubbe igen, annars hinna vi ej. Jag skall gå ett
ärende åt pappa klockan ett. » »Skall mamma?» Det glimmade till i hans
ögon. »Stå inte där och fundera, utan kom hit med snö i stället,»
kommenderade hon, redan i fullt arbete. Han lastade sin lilla kälke
full, gång på gång, och dref på arbetet som en slafägare.232 Sara
knådade och formade snön, så att hon blef både röd och varm samt måste
knäppa upp jackan och skjuta pälsmössan ner i nacken. Knut stod i
sängkammarfönstret och betraktade henne, där hon rörde sig, smidig,
kraftfull, ungdomlig och lefnadsfrisk. »Hvilken af dem är mig kärast?»
tänkte han, medan blicken gled från henne till den hurtige, liffulle
gossen i knäbyxor, kavaj och sjömansmössa. Han knackade på rutan och
nickade ner till dem. Båda sågo upp och svarade — Sara med en släng-
kyss och Viktor med ett fång snö, som öfverpudrade rutan. »Jag är en
lycklig människa, som äger dem båda,» tänkte han, då han satte sig till
skrifbordet. »Lycklig!» hviskade han med ett egendomligt leende, när
han återgick till arbetet — den beställda novellen — som i det närmaste
var färdig. Orden flöto liksom af sig själfva ur pennan, ögonen stodo
fuktiga och hjärtat skälide. Han visste, att det han nu skref, var det
bästa han någonsin gjort, men som en undertanke — stän- digt
tillbakaskjuten och ständigt framträngande — kom frågan: »Hvad skall
jag kalla den för? På titeln beror så mycket. Ibland kommer den af sig
själf, och stundom ger den mera hufvudbry än hela arbetet.» Medan han
skref, reste sig snögubben med kol till ögon och näsa samt en smal röd
trasa till läppar. Viktor hade varit mycket ifrig, men ibland för-
glömt sig för att se ut genom porten på barnen, som tågade förbi med
sina kälkar. »Tror inte mamma klockan är ett nu?» »Bara half.» »Nu är
snögubben i alla fall färdig,: jubladelnm.»Vi ska bara klappa om lionom
lite, »sade Sara, i det hon hällde på vatten och jämnade kantigheterna.
»Så gå vi väl då,» tilläde hon. »Jag skall bara snygga mig lite. Du får
ta den andra kavajen.» Hon sprang uppför trappan. »Kommer du inte!»
ropade hon uppe i förstugan. »Jo, men jag är så trött.» Han kom med
släpnnde steg efter henne. »Kära barn, du har ju varit så rask hela
tiden.» »Jag blef så trött med ens.» »Vill du inte gå med mig då?» »Om
jag får stanna hemma så?» sade han bed- jande. »Visst får du det! Du
kan ju gå in till mormor.» »Nej, jag vill helst ligga lite på
sängkammar- soffan och se i mina bilderböcker. Då stör jag inte pappa,
han sade i morse att i dag ville han vara all- deles i fred. »Det var
min snälle gosse.» Hon lade en kudde på soffan, bredde en filt öfver
honom och tog fram de vackraste bilderböckerna. »Ligg nu stilla och sof
en stund, om du kan. Malin skall få komma in med varm mjölk och
skorpor.» »Det skall bli skönt,» svarade han och kröp ihop som ett
litet nystan. Sedan Sara ömsat klädning och skodon samt fått på bästa
hatten och kappan, såg hon på klockan. »Nu får jag minsann skynda mig,»
sade hon ifrigt. Viktor vände ansiktet åt väggen, som hade han varit
ljusskygg. »Adjö då, gossen min!» I ett häftigt utbrott af ömhet slog
han armarna om hennes hals. »Mamma är snäll,» sade han lifiigt, »och
pappa med. God natti»Knut satt ännu vid skrifbordet, då Sara klockan
fyra kom in med middagsbud. Han skref ej, utan gömde ansiktet i
händerna. Hon såg på de kringkastade, fullskrifna arken framför honom.
På det öfversta stod endast ett enda ord: »Skattepenningen. » »Du har
funnit titeln, ser jag.» Han tycktes liksom vakna ur en dröm, med tan-
karna långt borta. »Ja, jag skall förklara meningen sedan. Eller finner
du den, hoppas jag, när du läser hvad jag skrifvit. » »Är inte Viktor
härinne?» frågade hon plötsligt och såg sig omkring. »Viktor! Han var
ju med dig.» »Ja, ute på gården, men inte hos boktryckaren, dit. du bad
mig gå.» Det var oftast hon som fick skrifva alla affärs- bref och
bestyra den praktiska delen af hans skrift- ställen. »Hvarför tog du
honom inte med dig?» sade han förebrående. »Han var trött och bad att
få ligga på sängkam- marsoffan. Jag bredde själf filten öfver honom och
sade till i köket om mjölk och skorpor. Han var färdig att somna, när
jag gick.» »Han är väl inne hos mormor.» »Nej.» Man och hustru sågo på
hvarandra. »Då har han gått ut olofvandes, som en gång förut,» sade
Knut. »Många gånger,» rättade Sara. »Att han kunnatnarra mig så,
bedröfvar mig mest — det var så af- siktligt. » »Sådana äro alla barn.»
»Det tror jag inte,» svarade hon sorgset. »Kanske det vore bättre vi
lät honom få üere lekkamrater?» »Då skulle vi veta, att det vore
riktigt snälla barn, som inte fördärfvade honom.» »Deras färäldrar
skulle kanske inte finna honom snäll nog.» Han såg på henne med en
vredgad blick. »Det är inte det ringaste ondt hos pojken, bara
liffullhet och begåfning. » »Dess svårare är han att leda.» Hans
blickar irrade ut öfver snön, som skimrade i rosa och guld i
solnedgången eller låg med svartblå skuggor öfver sig. I en backe, på
andra sidan gatan, rutschade barnen utför på sina kälkar under höga
jubelrop. »Kanske han är med dem?» sade han, »vi få förlåta honom för i
dag. Jag undrar sannerligen inte på, att han låtit fresta sig. Jag
minns väl själf, när jag var pojke! Jag skall i alla fall genast gå ut
och söka upp honom.» »Låt oss äta först!» »När det gäller gossen?»
»Maten står på bordet. Át en bit! Han har ju roligt under tiden.» »Det
har du rätt i.» Knut satte sig, men åt nervöst och brådskande. Vid
andra rätten steg han upp. »Jag kan inte.» »Hvart ämnar du gå?» »Jag
vet inte.» Han stod och spejade ut på gården.»Kälken är borta, det har
jag redan sett efter,» sade hon upplysande. »Nå, så går jag till alla
kälkbackar soin finns, om det behöfs,» brusade han upp. »Jag kommer
efter.» »Det tjänar till ingenting, vi kunna gå om hvar- andra. » »Jag
kan inte sitta overksam.» »Har du nämnt något till mormor?» »Nej.» »Gör
det då inte! Hon kunde bli orolig och behöfver ju heller inte veta, att
han varit olydig.» Han skyndade ut till kälkbackarna i närheten, men
fann honom ej. »Han har varit för klok,» tänkte han och skyn- dade
vidare. Från Humlegården hördes stoj och skratt. »Där är han säkert,»^
hoppades han, men hur han bespejade hvarje liten gosse i kavaj och
sjömans- mössa, bar ingen de kära dragen. Mörkret föll på, hvart skulle
han vända sig? »Kanske är han längesedan hemkommen?» tänkte han med en
plötslig förhoppning. Sara kom i detsamma emot honom med raska steg.
»Är han kommen?» ropade han uppklarnande. »Nej.» »Är det länge sedan du
gick hemifrån?» »Jag kommer direkt.» »Den bytingen, han skall minsann
få, när vi råkas!» brusade han upp. »Få vi honom bara lyckligt hem,
tänker jag du glömmer allt annat.» »Det är nog troligt, men göra om det
får han, min själ, inte.»237 Två gossar, som kommo emot dem dragande pä
hvarsin kälke, visade sig vara hans utvalda lekkam- rater. »Har ni sett
Viktor?» frågade Sara ifrigt. »Ja, för en stund sedan.» »Hvar?» »I
Landtmätarebacken. Vi ville ha honom med oss, men det var omöjligt.».
»Gud vare lofvad,» suckade Knut, men själfva glädjen verkade så, att
han för ögonblicket kände sig matt och vacklande. Förr än nu visste han
ej, hur ängslig han varit. »Gå du hem i förväg, Sara,» sade han
hastigt. »Vi komma strax efter. Ha varmt te i ordning!» »Adjö då så
länge! Var inte för sträng,» sade hon skämtsamt. De smålogo mot
hvarandra och gingo åt hvar sitt håll. Fru Holm såg ingenting af det,
som tilldrog sig omkring henne, men gissade sig till det mesta, och
redan före middagsmåltiden, som hon intog tidigare, förstod hon, att
Viktor återigen gått ut olofvandes, och att föräldrarne voro mer än
vanligt oroliga. »Den gossen är inte lätt ett sköta redan nu, och
svårare blir det,» tänkte hon, medan hon med till- hjälp af en käpp
gjorde sin aftonpromenad på en matta, som sträckte sig från vägg till
vägg. »Gud låte honom inte göra dem allt för mycket bekymmer!» Hon
förnam hvarje ljud och visste, att Knut gått ut midt i middagen och
Sara kort därefter. Det som berättades och hvad hon gissade sig till af
det, som tilldrog sig i huset, var henne nog; någon fråga kom aldrig
öfver hennes läppar. »Hvar och en skall sköta sitt.» tänkte hon, »och
fast vi bo tillsammans och på sätt och vis ha allt238 gemensamt, ska de
unga känna sig alldeles oberoende jag vill inte vara något påhäng.» Det
brann en lampa i taket, fast hon ej hade någon nytta däraf. »Bara
medvetandet af att det är ljust i rummet ger en känsla af trefnad,»
påstod hon. Hon hade redan sagt till om eld på spiseln odh vatten till
te, då Sara kom hem. »Nu ha vi funnit honom, Gud ske lof ! » sade
dottern, liksom om hon förut anförtrott modern hela historien. »Det var
väl!» »Knut har varit utom sig.» »Det kan jag förstå.» Det var inte
ofta fru Holm hade sin dotter för sig själf, oeh när Sara nu slog sig
ned inne hos henne, kände hon sig så innerligt belåten. »Vill du inte
ha en eldbrasa?» frågade hon. »Jo tack,» svarade Sara, mest för att
göra modern en glädje. Snart knastrade elden i den torra björkveden.
»Nu lägger jag mig på braskudden, så prata vi’ under tiden,» sade hon.
»Mamma kan inte tänka, så vackert det varit i dag.» »Jo, barn, det vet
jag mycket väl ! Så länge vi bo kvar här, ser jag det alltsammans. I
nya om- gifningar tror jag nog det skulle blifva fullständigt mörker. »
»Det är härligt att lefva!» sade Sara plötsligt. »Ja,» svarade fru
Holm, drömmande, »äfven om skattepenningen är dryg.» »Skattepenningen!»
svarade Sara och reste sig på armbågen. »Vet mamma, att Knut kallat sin
sista novell så?» »Nej, det visste jag inte.»239 »Jag förstår inte
meningen, men jag tycker det låter bra.» »Du lär dig nog att förstå
den.» »Jag tycker de borde vara här nu,» sade Sara oroligt. »De komma
väl.» Det ringde på tamburklockan, och Sara sprang upp. »Låt mig gå,»
sade modem häftigt och sköt henne åt sidan. Det var något i ringningen,
som sade henne, att Sara ej borde vara den som öppnade. Knut skyndade
framåt. I Landtmätarebacken var det lifiigare än annor- städes — ett
rent örondöfvande larm af skrattande, skrikande barnungar, som ilade om
hvarandra på sina kälkar utför den som en isgata liggande liden, upp-
för hvilken man endast kunde komma i den vid si- dorna tilltrampade
snön. Att urskilja något särskildt i detta virrvarr af nedstörtande
kälkar var ej lätt, och Knut, som ej såg till den han sökte, började gå
uppåt backen för att leta bland de där församlade barnen. Han stannade
tvärt. Där i blå kavaj, med blossande kinder och glänsande ögon, kom
den lille från backens krön, styrande sin kälke med förvånansvärd
säkerhet. »Viktor!» ropade han ofrivilligt. Gossen såg upp med
förskrämd min, förlorade balansen, stötte mot en annan kälke, gjorde en
volt och kom ned på nacken. Det ljöd ett gällt skri, ej från barnet,
utan från fadern, som rusade fram.240 Där låg den lille hopfallen, '
utan att gifva ett ljud ifrån sig — bruten som blomman från sin stjälk.
Folk samlade sig omkring honom, men Knut trängde undan dem med brutal
häftighet. »Doktor Brag! Spring efter doktor Brag!» skrek han, där han
låg böjd öfver gossen, hvars kinder ännu lyste röda och varma. Famlande
i sin rock ryckte han fram ett visit- kort, utan att veta, hvem som tog
emot det, och till- lade: »Bed honom komma till mitt hem!» »Han är ju
röd och varm. Han lefver, det är en galenskap att tro annat,» klagade
han och såg sig omkring med förtviflade blickar, som ville han i de
kringståendes ögon läsa, hvad hans hjärta önskade. Han mötte idel
medlidsamma ansikten — intet annat. Den lilles händer och läppar
började blekna och lifsvärmen aftaga. Det var slut med leken rundt om ;
ty som en löpeld hade underrättelsen om hvad som skett spridt sig. På
att gå hem tänkte ingen, och barn af alla åldrar stodo strålande af
hälsa — varma och rödkin- dade, efter den häftiga kroppsrörelsen — och
blickade ned på den döde lekkamraten. När Knut reste sig med sin gosse
på armen, såg han sig omkring med hatfulla blickar. »Hvarför hade det
ej drabbat någon af dessa små? Drabbat dem alla ! Hvad betydde de mot
hans enda, lilla lam?» Han ville skrika af smärta och bet ihop
tänderna, där han halfsprang mot hemmet, följd i hälarna — utan att
märka det — af deltagande människor, som ville se, om han orkade hem
med sin börda. Då fru Holm öppnade tamburdörren, raglade han in som en
drucken, lade barnet i hennes armar, sjönk241 ned på en stol med
hufvudet mot vedlåren och bröt ut i en jämmer, som var en blandning af
gråt, skratt, skrik ocb onaturligt gurglande strupljud, så förfärlig
att höra, att den tog bort en del af fasan i det som skett. En enda
blick på barnet sade Sara, hvad som händt, men för ögonblicket kunde
hon ej tänka därpå. Det hos henne medfödda, starka begäret att trösta
och stöda bröt fram i sin fulla kraft. »Knut! Älskling! Du måste lugna
dig — för min skull.» Han stötte bort henne Hon smekte hans hår, som
låg klibbigt och tungt öfver den heta pannan, och förstod, att han
ville säga något, men ej kunde få fram orden. Hon blef rädd. Skulle hon
förlora dem båda? Det kunde hända hvad som händt en gång förut. Hon
visste, att han måste akta sig för starka sinnes- rörelser. Fru Holm,
som tagit af den lilles kavaj, mössa och stöfiar samt lagt honom på
braskudden, satt och gned hans händer och fötter för att få lif och
värme uti dem. Hon visste intet, såg intet och ville ej uppgifva
hoppet. När Hugo kom, rusade Knut upp. »Säg, att han lefver!» ropade
han. Då han kunde bruka sin tunga, glömde Sara sin ängslan för honom
och vände sina tankar till barnet. Hugo slängde af sig ytterrocken och
lyfte upp gossen på bordet under taklampan. Sara stod bredvid. »Gå
undan så länge!» sade han strängt. I detta ögonblick var han endast
läkare. Skattepenningen. ] ß242 Tre människor stodo omkring honom, som
vän- tade de sin dödsdom. Undersökningen varade ett ögonblick längre än
som behöfdes, ty han hade hvarken mod eller kraft att möta de blickar,
som sökte hans. Vid månget dödsläger hade han stått, men ingen
erfarenhet under hans praktik hade varit så tung, intet ögonblick i
hans lif så bittert som detta, ty nu var han endast människa och skulle
gifva dödsstöten åt den han älskade öfver allt annat i världen. »Sara!»
Han hade ingen annan tanke. Deras ögon möttes, som människoögon kunna
mötas, med själen präntad i blicken, likt orden i en uppslagen bok. Han
såg henne segna ned, som under en tryckande börda, och sprang fram. Hon
lutade sig emot honom, blek och kall, med slutna ögon. »Sara! Älskade!
Försök att bära det, försök! försök!» upprepade han, utan att finna
andra ord, men hon tycktes ej höra. Han satte sig med hennes hufvud mot
sin axel och såg sig omkring i rummet efter hjälp. Knut stod med
hufvudet mot dörrspegeln och utstötte då och då en skärande klagan.
»Knut,» sade han allvarligt, »du måste tänka på din hustru Hier- an på
dig själf.» Han vände ej på hufvudet. »Hon.skulle låtit mig gå genast.
Inte uppehål- lit mig ett ögonblick,» svarade han hårdt. Hugo tryckte
Sara omedvetet närmare intill sig,, som för att skydda henne. Hade hon
hört? Troligen, ty det gick en skälfning genom hennes i lemmar. Fru
Holm smög sig fram, lyfte upp det lillai243 liket och tog det i sin
famn som förr det sofvande barnet. »Det är jag, som dödat honom! Hade
jag inte ropat, lefde han ännu,» jämrade sig Knut och började gå fram
och åter. »Det finns ingen rättvisa, ingen rättfärdighet till i
världen. Hvarför skulle detta hända mig ? Hvarför inte en annan far,
som inte frågar efter sin afföda? Det är, som om Gud förföljde mig
särskildt och funne ett nöje däri. Han är grym! Det är synbarligen hans
beslut att tillintetgöra mig. Må han få sin vilja fram. Jag skall intet
sätta mig däremot. » Sara såg upp förfärad. »Barn!» sade frn Holm och
reste sig upp. »Ni måste ta det på annat sätt.» Knut stannade i sin
vandring och lät armarna sjunka, slagen af det allvarliga, rent af
högtidliga i hennes stämma. »En sorg som denna kommer från Herren,»
fort- satte den gamla, »och hans hvarför och därför äro ej ämnade att
förstås här i tiden. Hvad veta vi om hvad det blifvit af gossen, ifall
han fått lefva? Det finns något ännu bittrare än döden, som kan skilja
människor åt. Tänk, om ni fått sörja honom som död i synden! Gud har
själf tagit hans upp- fostran om hand — minns det!» Hon dröjde ett
ögonblick för att hämta styrka. Det åldriga ansiktet lyste som
förklaradt. »Ni få återse honom! Här — med min vissnade ålderdomsglädje
i famnen — kan jag säga eder, att lifvet bär inom sig så mycket
vackert, stort och skönt, att det ej kan vara annat än evigt.»244 Pâ
Knut inverkade fru Holms ord mäktigt och kommo hans lidelsefulla
utbrott att lägga sig, men Sara förblef slö och likgiltig. Hugo fick
henne att dricka ett glas vin och litet varmt te, men det skedde
mekaniskt, liksom allt hvad hon giorde. Han förde henne till en soffa
och höljde öfver henne en filt och hon lät det ske; men ögonen stir-
rade ut i rummet, synbarligen utan att se, medan kroppen då och då
genomilades af en sprittning. »Du, Knut, som har makt öfver henne,»
sade Hugo med omedveten bitterhet, »måste visa hvad du förmår. Det
gäller att få henne att gråta.» Knut lade sig på knä bredvid henne,
smekte hennes iskalla händer och talade till henne under tårar, men hon
betraktade honom så främmande och kallt, som hade han varit en obekant.
»Hvarför gråter du?» frågade hon matt. Knut såg upp till Hugo med en
frågande, för- färad blick. »Det är en nervkris, som kan bli farlig,»
svarade denne utan förbarmande. Det finns många förborgade djup i
människosjälen, och denna aftons kvalfulla timmar hade med ens rif- vit
upp den själfbehärskning och de konstgjorda för- skansningar, hvarmed
Hugo omgifvit sitt hjärta, och väckt till lif en bitterhet mot den
lycklige rivalen, som nog alltid funnits där, honom ovetande. »Du borde
behandlat henne skonsammare och med mera kärlek,» tilläde han skarpt,
»du är henne inte värd.» »Du har rätt,» svarade Knut ödmjukt, »det har
jag aldrig varit.» De hårda orden hade verkat som läkemedel genom245
att gifva hans tankar en annan riktning och liksom sätta upp sorg mot
sorg. »Vi måste visa henne den lille,» sade Hugo, »Det är ett vågadt
medel, men jag vet intet annat.» »Jag kan inte.» »Det förstår jag.»
Hugo tog barnet och lade det i hennes armar, men hon vände sig bort.
»Det är inte han — tag bort honom 1» bad hon rysande. Natten kom med
mörker och tystnad. »Jag kastar mig på salssoffan, » sade Hugo till fru
Holm, »det är mig omöjligt att gå härifrån.» »Det är en välsignelse att
veta dig vara här,» svarade hon. Han satte sig vid ena fönstret, och
medan han såg ned på de många människoboningarna, öfver hvilka snön
bredde sitt hvita täcke, fylldes hans hjärta af bitterhet. »Hur mycken
andlig och lekamlig nöd gömmer sig ej därinom ! Hvad lifvet dock är
sorgligt! » tänkte han. Stjärnorna gnistrade på den mörkblå himlagrun-
den, och jorden låg sofvande därunder, insvept i sin hvita mantel — en
bild af frid och hvila. I hans hjärta var fullt uppror. Han hade aldrig
tänkt på att bekämpa sin kärlek till Sara och aldrig funnit något orätt
däri, då han så fullkomligt behärskat hvarjc yttring däraf. Den hade
slumrat lika fridfullt, eller lika skenbart, som staden därute under
stjärnhvalfvet, och nu med ens hade den vaknat upp med en styrka 'som
förskräckte honom. Medgången, människors aktning och medvetandet24(> om
till det yttersta fyllda plikter hade alstrat själf- förtroende och
själfgodhet — dot insåg han först nu. Det var en dryg räkning han hade
att uppgöra med sig själi, men när morgonen kom, var den i det närmaste
uppgjord. Solen trädde fram, lika strålande som dagen förut, och som då
tågade jublande barnskaror ut till lek och fröjd. Sara hade legat kvar
på soffan inne hos modern och kom ut, blek och förstenad som aftonen
förut, för att ordna kaffebordet, som det var hennes vana. Det gjorde
Hugo så ondt att se henne, att han ej kunde bevara sin
själfbehärskning. »Är du ledsen öfver något?» frågade hon matt. »Tycker
du också, att lifvet är tungt?» »Det kan vara ljust också, Sara.» Hon
skakade på hufvudet. »Jag blir aldrig glad mera, det känner jag.» »Hur
mår Knut?» »Jag vet inte. Bra förmodar jag.» »Är han uppstigen?» Hon
blickade förvånad på honom. »Det har ju inte varit någon natt.» »Hvad
skall jag göra för att väcka henne ur detta tillstånd?» frågade han sig
med förtviflan. Han gick in i sängkammaren till Knut, som höll på att
kläda sig. »Hur är det med Sara?» sade denne ifrigt. »Illa! Jag vet
snart ingen hjälp. Här får inte tänkas annat än på henne.» Han stod
framme vid fönstret och betraktade lönnarna på gården med deras af det
rikaste silfver- filigrams omspunna grenar. Sara kom och ställde sig
bredvid honom.247 »Ser du, hur det gnistrar?» Hon skakade på hufvudet.
»Detgör ondt i ögonen. » Hon var på väg att gå, men stannade tvärt och
böjde sig framåt, som för att se bättre. Ansiktet fick ett mera
medvetet uttryck, som vid ett vaknande minne — ögonen glans och lif.
Hugo iakttog henne med en nyväckt förhoppning och gjorde ett tecken
till Knut att hålla sig stilla. »Hvad ser hon?» tänkte han. »Jag
minns,» sade hon, som hade hon ännu varit under inflytandet af en dröm.
»Jag minns!» stämman fick en skärande, skarp klang. »Han körde snö på
sin lilla kälke och jag! Jag! Där står han, snökonungen!» Hon sjönk ned
mot fönsterbrädet med en kramp- aktig snyftning, och tårarna störtade
ur hennes ögon. »Hon är räddad,» sade Hugo med osäker stämma, »nu
behöfs jag inte längre.» Dagarna gingo. Sara skötte sitt lilla hushåll
som förut, men ingenting intresserade henne. Hon fann det så under-
ligt, ändamålslöst, att stiga upp hvarje morgon, äta på bestämda tider
och gå till hvila igen. Hvartill tjänade det alltsammans? I huset var
tyst och dödt. Den kära lilla stämman, som fyllt det med jubel, sång
och glädje, var förstummad, och alla gingo lik- som lyssnande därefter,
rädda att jaga bort det eko, som ännu dröjde kvar. Så långt fru Holm
förmådde, röjde hon med Hugos tillhjälp bort allt, som kunde väcka
bittra erinringar till lif, men livad hjälpte det248 — den döde lefde
lifligare än någonsin i de sörjandes hjärtan. Sara såg så blek och hvit
ut mot sin svarta dräkt, att lion bief Knut en daglig påminnelse att
behärska sig själf. Han hade endast milda, uppmuntrande ord för henne,
försökte dölja sin sorg och antaga en hoppfullare min samt föra henne
med sig på små promenader — långt orkade hon ej gå. När han trodde sig
ha ingifvit henne en smula hopp och mod, skyndade han in till mormor,
som fru Holm allt- jämt kallades, och grät ut sin sorg i hennes knä.
Det var den enda lindring han fann. Ibland ströfvade han omkring ensam
i utkanterna af staden, tills han hemkom, kroppsligt uttröttad och
liksom döf- vad, med hopp om några timmars sömn under natten. I stunder
af tvifvel — och de voro många — stängde han in sig i sitt rum och gick
fram och åter likt ett lejon i sin bur. »Var det ett straff? Och
hvarför? Hvad var meningen? Ilvad ville Herren honom?» Andra stunder
anklagade han sig själf. Hans ensamt var felet. Han hade älskat
själfviskt och utan mått. Han hade varit en dålig uppfostrare, på väg
att fördärfva en själ, som utgått ren och fläckfri ur Herrens hand. Var
det ej en nåd att han återtagit sitt lån? Arbeta kunde han ej. Han
försökte uppriktigt och allvarligt; men det var omöjligt fästa tankar
och intresse vid diktade sorger och glädjeämnen, när hans hjärta ej
hade minne för annat än egna kval. »Jag måste arbeta för bröd, om inte
annat,» tänkte han och tog itu med ett par tidningsartiklar, som ej
togo fantasi och känsla i anspråk. En stund skref han flitigt, men när
blickarna händelse- vis föllo på Viktors sparbössa, som ännu stod kvar
på skrif- bordet, var det slut med ens. Hvad hade han egentligen att
arbeta för? Hvad tjänade det till? Alltid kunde han skrapa ihop så
mycket som till ett lif för dagen. Framtiden hade varit sonen, och han
fanns numera ej. Sorgen förde ej makarna närmare hvarandra, utan tvärt
om. I sitt innersta grubblade båda öfver, i hvad mån skul- den låg hos
den ena eller den andra, och i sin helhet var det outtalade tankar, som
ställde sig skiljande emellan dem.249 litet gara harte blifvit rädd för
ensamheten och satt helst hos sin mor, oftast utan att taga sig något
för eller yttra ett ord. ' .i, , i , i »Du skulle “arbeta, barn,» sade
tru Holm, »det ar det enrta soin hjälper.» »Jag har ingen att sy åt.»
»Börja med dina lektioner igen.» »Det har jag hvarken håg eller förmåga
till.» Fru Holm satt med sin stickning som förut mera böjd endast — och
med den bittra tanken, hon också : »Hvad tjänar det till numera?» För
henne hade det varit en verklig glädje hvarje gang Sara sagt, att
Viktor hehöfde nya strumpor och tröjor — hvilket händt ofta nog. »Jag
har ingen att sticka åt längre,» klagade hon en dag för fru Brag. ....
»Det vet jag visst,» svarade denna pa sitt tvaia satt. »Jag känner
hundradetals fattiga barn, låt mig vara din kom- missionär!»
............... TT ,, „ Fru Holm var sig för öfngt alldeles hk. Ilon
mottog Knuts klagan och gaf den tröst hon kunde samt fann sig i Saras
tystnad och korta, afvisande svar. Det var ingen af de tva, som tänkte
pa att, hui stoi sorg de hvar för sig hade att bära, hon bar på samma
gang sin egen och deras. Fara stod på vacklande grund. Ingen bön till
Gud gick öfver hennes läppar, ty de tre ord, hvilka varit henne nog som
himmelsstege, räckte ej längre till. , . , , . ..... Hvartill tjänade
det att bedja om hjälp, dar ingen hjalp fanns Hur kunde hon sucka ett
förlåt till den stränge herre, som förkrossat henne, eller ett tack
till den, som tagit hen- nes allt. Hon fyllde sina plikter kallt och
själlöst, och gaf mtet därutöfver. , . Knut hade ingen trefilad i
hemmet och aflagsnade sig allt oftare därifrån, utan att Sara tycktes
fråga därefter. Han saknade sitt arbete mer nu, än han sjalt visste,
och de vidskepliga tankarna och tviflen började dyka upp som hungriga
måsar — först en, skriande efter neie o< i därefter, inom kort, en
oräknelig mängd. »Det var gossen, som förde med sig lycka och iraan-
mum och med honom försvinna de äfven. Mitt örte ar be-Hegladt, det,
tjänar ingenting till att spjärna emot,» sade har sig. Jagad af oroliga
tankar, kunde han ej sitta hemma och kom småningom in i sitt forna
dagdrifvarlif. Någon glädje kände han aldrig. Kanske trängde sorgen sig
däremot lik- som närmare inpå honom i ett gladt lag — men det var en
förströelse, en tillfällig glömska — och dessutom: hvad be- tydde det
numera, hvar han var, eller hvad han gjorde? När han kom hem, satt Sara
vanligen med bibeln fram- för sig, i hvilken hon läste med fanatisk
ifver, och frågade aldrig, hvar han varit eller hvad tiden led. Vintern
hade efterträdts af vår. Solen sken in i rummen och lönnarna blommade;
men Sara gick aldrig ut ocli fällde ned gardinerna för att slippa se
naturens uppståndelsefest, som så starkt kontrasterade mot den lilla
svarta, nyuppkastade grafkullen, under hvilken hennes glädje hvilade.
En natt satt hon och läste som vanligt, utan att märka, hvad tiden led,
tills hon plötsligt kände, att lampan osade, och såg dagsljuset sila in
genom rutan. »Hvad är klockan? Hvar är Knut?» frågade hon sig. Hon
släckte lampan, drog upp gardinen och öppnade fönstret. Det var i
gryningen. Den friska luften och doften från tusentals spirande
telningar, grässtrån och blomknoppar ström- made emot henne. »Hvar är
Knut?» frågade hon sig ännu en gång och såg på klockan. »Snart fyra.»
Ängslan och vrede stredo inom henne, medan'förgångna tiders kval och
ängslan stego fram och gjorde sig påminta. »Hur liar han kunnat
glömma?» frågade hon sig med bitterhet, men svaret blef en annan fråga:
»Hur har jag kunnat glömma?» Hon slog händerna för ansiktet, och ur
hennes hjärta steg ett ångestfullt, ödmjukt: »FörlatI Förlåt/» Hennes
var felet! Ensamt hennes ! Hon hade glömt den lefvande för den döde.
•»Herre hjälp/» suckade hon åter och böjde sitt hufvud.251 »O, om han
blott ville komma! Jag har ju honom! Hur otacksam har jag ej varit!» En
brinnande längtan att godtgöra och taga igen, livad hon försummat,
fyllde hennes hjärta. Solen stod högt på himlen, då hon hörde lians
steg i trappan och ilade honom till mötes. Hur lian kom, bekymrade
henne föga. De hade varit borta från hvarandra i sorg, synd och nod,
och hädanefter var det endast ett som kunde skilja dem åt. Han rodnade
till, då han fick se henne. »Förlåt mig, Sara, men jag trodde du inte
brydde dig om det.» Hon tog hans hand mellan sina. »Förlåt mig, att det
sett så ut.» Han strök håret ur pannan och ställde sig i det öppna
fönstret. »Det skall aldrig hända mer.» »Knut,» sade hon och lutade sig
emot honom, »min tillgifvenhet- behöfver inte delas nu mera.» Han
tryckte henne intill sig. »Tror du, att den kan vara dig nog?» frågade
hon ängs- ligt, »Tillräcklig, menar jag, att göra dig till hvad du var,
innan han gick bort,» Han stod och såg ut öfver den spirande unga
varen, medan ögonen fingo ett allvarligt, själfullt uttryck. »Med Guds
hjälp skall den göra mig till något mera,» sade han tankfullt. »Men du
får inte tro mig vara otack- sam, älskade, eller missförstå mig, om jag
säger, att det bör- jar dagas för mig, och att jag förstår att en
människa måste stå på sin egen grund och uträtta sitt lifsarbete i
smått som stort för ett högre mål och med en högre hjälp än kär- leken
till en annan dödlig — vore den än så stor.» Det var högsommar. Fjorden
låg inklämd mellan tvärbranta, nederst vid stranden löfklädda stup.
Öfver den skimrande isbræen, uppe på krönet, liksom på det djupgröna
vattnet, gnistrade solstrålarna. På fjordens ena sida, där jordremsan
mellan fjället och och stranden var bredare, lågo den leende bygden
samt tu- risthotellet och som bakgrund därtill mäktiga, skogklädda
åsar, från hvilka tvänne forsar störtade ned likt hvita ving- lande
band.Hav hade Knnt och Sara slagit sig ned under sin färdd genom Norge.
Lifvets flod kan hämma» af sorgen, men den låter ejj stanna sig. Den
dag kommer, då dess flöden bryta fräna, liksom med fördubblad styrka,
ställande nya kraf och gift'- vande nya intressen. Den dagen hade
kommit för Knut och Sara. Dagligen gjordes bergstigningar, roddturer,
utfärder tilll natursköna punkter i närheten eller promenader längs
fjor den, utmed hvilken vägen slingrade sig genom löfdungar ochi
ängsmark, där fruktträd och bärbuskar växte fritt utan inv hägnad.
Utanför det hvitmålade hotellet sträckte sig en träd- - gård i
halfcirkelform ända ned till vattnet. Vackra rödbetss- blad och
kruspersilja kantade rabatterna, och underbara ro->- sor, ljusröda
eterneller samt blommor af otaliga slag utsändee sin berusande doft, Om
aftnarne, efter supén, när lamporna tändts ute pfti hotellets veranda,
församlade gästerna sig helst dit, med un - dantag af ett eller annat
par, som föredrog att stanna mel- - lan fyra ögon i trädgårdens
halfdunkel. Inne i samlingsrummet, där det fanns ett piano, mu-
sicerades af artister eller amatörer, och vid bordet framför- soffan
spelade några äldre damer vanligen ett parti whist.. Det fanns
stamgäster, som återkommo år från år, oche andra, som stannade blott
några dagar, men att alla de enkla,, oljemålade rummen med sina renliga
bäddar voro upptagna, ! syntes bäst om morgnarna på de framför hvarje
dörr upp- radade nyborstade skodonen. Stora ångare anlände flere gånger
i veckan, medförande nya gäster, eller bortförande dem, som önskade
ombyta vistel- seort, Knut skref reseskildringar för en
Stockholmstidning och gick oftast med anteckningsboken i handen. »Jag
samlar intryck på lager,» sade han till Sara, som följde honom på alla
hans ströftåg, »den dag kommer väl, då de få lif och gestalt.» Stundom
snördes renseln för fotvandringar uppåt Hög- fjället, där videbusken
lyste grå öfver vidderna, dvärgbjörken smög sig tätt intill marken,
luften var lätt att andas och blodet sjöd likt ungt vin genom ådrorna,
» bifvet är dock skönt!» tänkte Sara mer än en gång, men hon hade
liksom ej hjärta att säga det.253 Vid de gemensamma måltiderna tre
gånger om dagen, till livilka gongongen kallade, gjordes intressanta
bekantska- per, ocli om aftnarna utspunnos samtalen ofta till menings-
stridiglieter, från hvilka man skildes som goda vänner — oftast utan
att ha låtit rubba sig i sin öfvertygelse. Viktor var ej glömd och
skulle aldrig glömmas, men alltförbarmaren —' tiden — läkte småningom
såret, efter hvilket ärret alltid skulle finnas kvar. En ångbåt hade
aflämnat en del nya gäster. Det var afton, och hotellet låg som ett
féslott med sina tända lampor. Knut stod nere i trädgården, lyssnande
till forsarna, hvilkas larm man aldrig gaf akt på under dagen, men som
om aftonen liksom söfde med sitt aflägsna, drömlika sorl. I
samlingsrummet lät en basbaryton höra sin präktiga stämma i Schumanns
»Grenadiererna» med Heines ord, hvil- ken sjöngs med dramatiskt lif och
kraft. Knut kände en rysning af välbehag vid orden: »Mein Kaiser, mein
Kaiser gefangen!» »Skola vi gå in?» frågade Sara, som uppsökt honom.
»Det hörs lika bra härifrån. Musiken och naturen,» tilläde han vekt,
»jag vet inte, hvilket jag sätter högst — men förenade är det
fullkomligheten.» »Det lär bli deklamation också.» »Jaså,» svarade Knut
likgiltigt.» Hvem skall då för- fuska en stackars författares tankar?»
»Det har kommit en hel del nya gäster och däribland fröken Svan.» »Den
framstående skådespelerskan?» »Ja! Hon har lofvat deklamera en bit.»
yHenne vill jag höra.» Sången var slut, men genom de öppna fönstren
trängde sorl och prat. Knut och Sara följdes åt utför trappan. Det blef
all- deles tyst, och liksom ur tystnaden ljödo dessa, af en klang- full
stämma, framsagda ord: »I Adams barn, som af jorden födens Och vänden
åter till jorden om! I äreu mine! T ären dödens! Allt sedan synden i
världen kom?» »Iivem är det?» frågade Knut synbart upprörd och gick
fram till fönstret, genom hvilket han kunde se in i samlings- rummet. «
»Helena!»254 Sara såg ett ögonblick ängsligt spörjande upp i lians-:
ansikte, men mötte en blick och ett leende, som kom henness ansikte att
ljusna upp af lycka. Båda stodo fängslade. »Och tyst blef sången och
sjöngs ej om, Och glädjen, gången, ej återkom.» Båda hade glömt, livem
hon var, för det gripande ii framsägningen och det själfulla i hennes
väsen. Hon stod till hälften gömd, bakom flygeln, iklädd em dräkt af
mjuk, svartröd sammet, som smekte ögat. Kring* halsen dyrbara spetsar,
ur hvilka det lilla hufvudet, med dett kortklippta håret, den breda
pannan och yfviga luggen, stack» upp, finformadt och ädelt. Blicken var
ej strålande som förr, men genomträngande; och på samma gång inåtvänd.
»Jag är den starke, som hafver makten, Till dess en starkare komma
skall.» Det var metall i stämman och uttryck i själfva de små,, fina,
nervösa händerna, som stucko fram urden mörka sam meten och följde med
orden, ej ostentativt, utan som ett be- höfligt hjälpmedel, där
stämman' ej ensamt räckte till. »Ty skatten akta, Som Gud dig sänder!
Den halkar sakta Ur dina händer Och ses ej åter af dig, förrän Du svara
skall, hur du vårdat den.» Hur ljuft och dämpadt dessa ord trängde
igenom — ocln dock lika mycket en förebråelse som en varning. »Det är
till oss hon talar,» tänkte Sara, och när honi såg upp på Knut, förstod
hon af hans upprörda utseende,, att han kände som hon. Det bief en
stunds tystnad, sedan Helena slutat. Afven utländingar, som ej förstått
ett ord af innehållet,, voro hänförda och tackade med tårar i ögonen.
»Låt oss gå in och tacka henne!» sade Sara lifligt. Det glänste till i
Helenas ögon och kinderna bleknade; något, när hon fick se dem, men det
var med ömsesidig; glädje de hälsade hvarandra. »Inte kunde jag tro,
att det var du som gömde dig; under det namn, som för hvarje dag blir
allt mera kändt och i berömdt,» sade Sara och tryckte hennes hand. »Jag
skall inte gömma" mig längre,» svarade Helena:255 skämtsamt. »I vinter
uppträder jag i Stockholm. Berätta allt därifrån, hvad som inte stått i
tidningarna!» tilläde hon med en handtryckning och menande blick på
Saras djupa sorgdräkt. »Faster Eva bor hemma hos mamma, medan vi äro
borta, de kunna ej undvara hvarandra, och Hugo är deras dagliga gäst.
Harry håller på att förlofva sig, kan jag tycka af brefven, som ej ha
annat än godt att förtälja.» Knut stod och iakttog, hur förändrad
Helena var. Det oroliga, djärfva, själfsvåldiga i hennes uppträdande
var borta och hade lämnat rum för något medvetet, som berättade, att
hon var säker på sig själf. Hon hade redan hunnit för långt och syftade
för högt för att känna så smått som egenkärlek ; men framgången —
framsprungen ur lidande och arbete — gaf värdighet åt hen- nes väsen
och intryck af, att hon bar mera inom sig och skulle gifva mera, än hon
hittills funnit uttryck för. »Jag ville inte låta höra af mig, förr än
jag kunde göra full heder åt mitt namn och de mina,» sade hon varmt,
»men nu ...» Det kom ett själfullt, vackert uttryck öfver hennes an-
sikte. »Jag kan ej säga, hur mycket jag längtar efter att komma hem
till mor!» Sara gaf akt på henne den återstående delen af aftonen; ty
det var det egna med henne, att hur anspråkslöst hon än uppträdde, hela
rummet tycktes liksom fyllas af hennes per- son. Hon briljerade ej,
talade lågt och hade ej mycket att säga i den allmänna konversationen,
men hvarje ord fick liksom ett dubbelt innehåll genom stämma och
minspel. »Såg du, hur mjuka och behagliga hennes rörelser blif- vit?»
sade Sara, då Knut och hon kommit upp på sitt rum. »Ja, och den trötta
rörelsen med hufvudet, hvilket hon helst lutade tillbaka mot
soffkarmen, som hade det varit för tungt af tankar. Vi kunna båda
glädjas åt hvad hon är — inte sant?» »Ja,» svarade Sara varmt, »och jag
gläder mig-särskildt åt det för Hugos och faster Evas skull.» Hennes
blickar föllo på ett paket, som låg på natt- duksbordet. »Har du inte
öppnat det ännu?» frågade hon,» det kom redan i middags.» »Det är en
bok, och jaa hsr så öfver nog af naturen,256 att jag inga böcker
behöfver. Här vill jag som biet flyga från blomma till blomma. Det ser
ut som en lek, men blir nog honung till kupan en gång». »Det är Hugos
stil,» sade hon och betraktade omslags- papperet. »Så öppna då!» inföll
han skämtsamt, »jag förstår att du är nyfiken.» >Skattepenningen !»
läste hon och räckte honom en oupp- skuren bok med gråblått omslag.
Båda bleknade, och samma minne genombäfvade dem. Novellen hade blifvit
färdig samma dag, som... »Jag hade glömt den,» sade han vemodigt, »och
förstår inte, hur den kommit ut. Jag vet mig aldrig ha skickat af
manuskriptet.» »Det har nog mamma gjort.» »Hon! Det är ju omöjligt.»
»Hugo har hjälpt henne,» svarade Sara, medan hennes ögon fylldes af
tårar. »Den trogne vännen — Gud välsigne honom!» Han stod och bläddrade
i boken. »Hvarför kallade du den så?» Han dröjde med svaret. »Nu synes
det mig nästan som divinationsförmåga; men det tillhör också skalden
att ana, hvad andra känt, äfven om det ej fullt kommit in i det egna
medvetandet. Lidan- det,» fortsatte han, »är den skattepenning vi alla
ha att be- tala för rättigheten att vara till och hoppet om ett lif
efter detta. Hvar och en betalar efter sina tillgångar — den ene mer,
den andre mindre — somliga ända till yttersta skärfven.» »Jag förstår
dig,» svarade hon och såg upp till den bleka natthimlen, mot livilken
fjällen aftecknade sig dubbelt mörka och hotande. »Det kan synas liårdt
att bli så pressad,» återtog han, »men måhända kan lösepenningen aldrig
bli för drjrg, om målet ställes bortom tiden.» Hon såg in i hans ögon
med oändlig kärlek och sade varmt : ‘»Hvad lifvet än ger eller tager,
tycks mig dock slut- summan blifva ett ödmjukt, innerligt tack!»
(Slut.)
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